時間的聲音

一

夜色沉沉，時間仿佛也睡著了。

突然，汪峰的《我相信》歇斯底里地喊起來，沙啞的聲音在狂烈地撕裂黎明前寧靜的夜色。緊接著，是催人奮進的《運動員進行曲》響起來。我知道那分別是早上六點十分和六點半。學生們陸陸續續從被窩里鉆出來，揉揉惺忪的眼睛，洗漱，急急忙忙跑到操場，伸伸腰，踢踢腿，做做操，開始一天緊張忙碌的學習。

說話聲，歡笑聲漸次出現，安靜了一夜的校園醒了。這里，可能是小城里醒得最早的地方之一。除了那些零零星星做生意的人和值班人員，高中學生是起得最早的人了。這些歌聲、讀書聲像村莊里“喔喔”啼叫的大公雞，準時而清脆地叫醒人們。

做完了操，學生們魚一樣地貫入食堂，匆匆忙忙扒了幾口飯?，馬不停蹄趕往教室。那里有高高的書堆在等待，還有老師充滿期待的眼光。這是一所重點高中，清華大學、北京大學等名牌大學是很多學生的目標。時間一分一秒就是高考成績里的一分一厘。這些分數慢慢積累，不斷變成一個巨大的數據和層層階梯，推著自己登上頂峰。

朗朗的讀書聲過后，校園里漸漸安靜下來，寬敞幽深的教學樓里只有那柔和的燈光在悄無聲息地流瀉，瀉在一本本鋪開的書和練習本上，瀉在一張張緊張而略顯疲憊的臉上。一道道題目像一塊塊引力很大的磁鐵，深深地吸引他們的精力。他們連抬頭的時間都沒有。臨街的歌聲漸漸響了起來，像是一陣若有若無的風，輕輕地掠過他們的耳際，激不起一絲波瀾。只有完成了一道題擲筆有聲之時，他們才猛地聽到這悅耳的歌聲，才牽扯出縷縷青春的惆悵，望望教室外面那迷蒙的閃爍。他們此時也很想扔下單調的書本，加入飛揚的青春之列，盡情綻放心中的激情。

他們知道自己的青春和理想不止在這里，更在遙遠的地方，若隱若現，觸手可及又遙不可及，讓人欲罷不能。那是理想的大學。他們想象自己手捧著大紅色錄取通知書，雙手在顫抖，通知書緊緊地貼在胸口，仿佛讓它感受自己的心跳。其實，他們的心早已隨著這張薄薄的通知書跨過長江、黃河，飛遍祖國大地。理想把這里的青春和遠處的青春隔了起來，隔斷了此時他們所有不合時宜的念頭，讓騷動的心靈歸于平靜，沉著應戰。

校園里的宣傳欄，紅紅的光榮榜引人注目。一串串令人激動的重點大學錄取名單，點亮了整個校園。一個個名單像是一顆顆珍珠瑪瑙熠熠生輝。這是他們三年辛勤汗水的結晶。路過的行人忍不住走進來，帶著仰慕注視著榜上一個個耀眼的大學名稱和被錄取學生的名字。

校園里靜悄悄的，教學樓里燈火通明，只有寫作業的沙沙聲。周末與他們無關，墻外的歡笑聲與他們無關，那一堆堆摞得很高的書和作業擱淺了他們周末的夢想。他們像一條條趕路的魚兒在知識的海洋里激流勇進。他們的光明在未來，他們的周末也在未來。

這座小城在學校的喇叭聲中慢慢醒過來。人們像一只只傾巢而出的螞蟻，紛紛從各個巷子、小區里出來。一輛輛車子像一只只顏色各異的甲殼蟲，或長或短，盤在路上，往著各自的方向前進。整個城市好像一下子膨脹了許多，聲音肆意飛揚。早起的人們趕著上學，趕著上班，趕著鍛煉。意氣風發、精神抖擻的是一群有所收獲的人，誰都沒有早晨那種惺忪的神色。

上班族開車的、打車的、等公交車的，熙熙攘攘，使原先有些冷清的道路變得熱鬧起來。?一輛公交車在期盼中緩緩駛來，人們像一尾尾小魚一樣游過去，奔向各自的方向和站點。

賣菜、賣包子的小販挑著擔子四處奔走，他們希望在匆匆忙忙的腳步中多增加幾份收入。吆喝聲四處飄蕩，帶著幾分舊式的溫暖。沒來得及吃早餐出門的人們隨便帶了一兩籠包子邊吃邊走了。

學生的背上是沉沉的書包，厚厚的衣服包得嚴嚴實實。他們不停地搓著手，口里不斷地呵出白色的氣霧。

臃腫的衣服并沒有壓住小孩子活潑的心。他們三三兩兩，有說有笑，輕快的雙腳不停地在街道的地磚上蹦蹦跳跳，像是做跳飛機的游戲。還有的互相追趕。早上人少，車也不多，正是玩游戲的好時光。他們打著鬧著，冬天這點寒冷被他們拋到九霄云外。他們心里想著學校，想著學習，這點苦算什么！就是一種鍛煉。他們要抓住第一縷陽光，點燃一天的快樂。

“咚咚、咚咚”一陣陣的跑步聲漸漸傳來。晨練的人們不睡懶覺，可以盡情地跑跑跳跳一番。潔凈的街道是最好的跑道，少有車來車往，少有滴答滴答的喇叭聲，也沒有吵吵鬧鬧的人群。晨練的人邁開步子，瀟灑地奔跑。因為跑步，身子熱血沸騰，暖乎乎的，迎面吹來的冷風恰好能降降溫，清醒清醒頭腦。

晨跑的人身穿火紅色運動服，點燃了過路人的激情，大伙不由自主地跟著跑起來。有人邊跑邊說，腳步不要太大，也不要太快。鍛煉鍛煉，舒服就行。跑起來在于心情，在于運動，在于放松。

小城就這樣開始了一天繁忙的生活。中間響起明快歡樂的音樂，那是學生在進行課間運動，有時候在跳舞，手牽手，腳跟腳，整體看動作整齊有序。讓人感受到青春朝氣的還有午間悠揚的歌聲。十一點半后孩子們就進入了短暫的休息時間。

住在學校里或在附近的人們，不用看手表等計時的東西，一聽到學校的喇叭聲聲，就很清楚是什么時間。

鄉下學校的鐘聲更是時間的腳步聲。半截鋼軌發出的聲音清脆悠長，學生們背著書包，連蹦帶跳地走在回家的鄉間小道上，鐘聲的余音繚繞在山間坡谷，像是家人軟軟地呼喚。在田間干活的，趕緊收起鐮刀鋤頭，嘩啦啦地從高過人頭的玉米地里鉆出來，不用抬頭看日頭，鐘聲告訴人們太陽走得差不多了，得趕點時間，抓住這日光的尾巴，來看清這一路荊棘遍地的崎嶇山路。再干一點活兒，天幕一拉下來，黑麻麻一片，回家就很辛苦了。

山那邊的牛羊從茂密的叢林里擠出來了，哞哞咩咩地叫，很是熱鬧。那片綠色的大山就像一個個涌起的浪頭，一座座群山像是寬闊的綠色海洋。主人把牛羊趕進山里，就像把一群魚放歸大海。牛羊在豐茂的山林里靜靜地啃食，像是消失了一樣。只有鐘聲傳到山里，主人一聲吆喝，它們才陸陸續續從各處草叢里冒出。母牛呼喚著小牛，走失的小牛也不停地呼叫它的母親。小羊左沖右突，拼命地找母羊，一邊找一邊叫，直到母子相見，這混亂的叫聲才慢慢停止下來。

村里的炊煙跟著鐘聲裊裊升起，像一層層白霧繚繞著、循環著。一陣風來，便把炊煙擄走了。一會兒，熟悉的飯菜香慢慢溢出，飄散在村莊的上空，像親人一聲聲溫馨地呼喚：晚飯時候到了，不要再貪地里那點活了。

二

寂靜的夜里，挪動的腳步聲盡管很輕很慢，只要有一只耳朵醒著依然可以清晰地聽見。

白天亮，田野都是亮堂堂的，母親絕不浪費這寶貴的光亮，一大早就踏著漸漸發白的曙光摸索著地里的活，拔草、施肥。她要讓每棵莊稼長得壯實，結出更多的谷物，糊著幾張嗷嗷待哺的嘴巴。她不能馬虎，不能錯過白天每一縷亮光，直到白光走完了，眼前模糊不清，她才收起農具回家。

母親很忙，家里家外地忙，很少見她有歇息的時候。她一大早挑著一擔農家肥，到夜色朦朧才擔著滿滿的豬菜，或者一捆柴草，滿身疲憊地回來。接著她又匆匆忙忙弄晚飯。吃完，洗漱后，她繼續處理繁雜的家務。于是，當別人已經進入夢鄉時，四周靜悄悄的，母親匆忙的腳步聲依然在響。

母親躡手躡腳過來給我們蓋棉被。我們小的幾個睡覺不老實，總是踢來踢去，把棉被踢到一邊，或者踢到床下，露出幾只臟兮兮的腳丫。母親每晚都輕輕地走幾趟，悄悄地給我們蓋上。天氣稍微涼了，如果母親回外婆家住上幾天，我們第二天準會鼻塞涕流，都盼著母親快點回來。

我睡得早。有時候母親來蓋被子，我就醒了。睡不著，我就跟著母親，看看她忙些什么。

廚房里昏黃的燈光下，母親原本凌亂的頭發顯得更加蓬松了，還沾著白天帶回來的幾根稻草。她手里揮動著白晃晃的菜刀，在一心一意地剁著豬菜。圈里養著幾頭大肥豬，都是吃著母親白天從地里帶回的紅薯藤。這紅薯藤纏纏繞繞攪在一起，要剁細剁勻，確實不容易。

燈光把母親的影子投到墻壁上，像皮影戲，一靜一動的。隨著她手中的刀一起一落，紅薯藤也被慢慢剁得細碎。如果剁得太粗，豬就不愛吃，就不容易長膘，就賣不出多少錢，我們幾個小孩的學費就沒著落。母親低著頭，額頭的汗水慢慢沁出，淌到那被太陽曬黑的臉頰上，一滴一滴落下來。母親全然不知，只是一個勁地抓來一把又一把的紅薯藤，細細地剁著，眼前漸漸堆起小土包一樣的豬菜。我猛然意識到原來一大早就看到整整齊齊一大盆豬潲，是母親三更半夜弄好的啊！還有那磨得發亮的鐮刀，煮得熱氣騰騰的早餐，灶前那堆得整整齊齊的柴草，這些細碎的活兒都是母親用她半夜本該睡覺的時間完成的啊！那時候，我們都躺在溫暖的被窩里呼呼大睡，做著一個接一個的美夢，直到第二天被大公雞“喔喔”地叫醒。

媽，我低低地叫了一聲。我的聲音有點啞，帶著心疼，還帶著一絲埋怨。

母親一下子抬起頭，驚訝地看著我，你怎么起來了？

我笑笑說，睡早了，現在睡不著了。

哦。母親也笑了說，可以拿本書過來看看。半夜時候，安靜，不受別人影響，不容易分心。你看看我這剁的豬菜，如果是在白天，一時半會有人過來跟你說話，總分心，剁好至少需要半天的時間。所以家里的細活，我都是等到你們睡著了才干，這樣出活。你看看書，困了就去睡覺。

這么安靜而美好的夜晚，我怎么忍心浪費掉呢！于是，我聽從母親的話，乖乖拿來書本，在燈光的另一邊坐下來，靜靜地翻看起來。夜晚靜謐，不像白天人來人往的嘈雜，特別是白天有小伙伴三番五次過來約我出去玩，身心都無法安靜下來。就算沒有小伙伴的誘惑了，還有窗外那些小鳥嘰嘰喳喳地呼喚著，叫得人心神不寧。我拿了大半天的書，卻看不進一個字。而現在，一切都在我身后沉沉地睡去，偶有一兩只不眠的蟲兒在吟唱，它們發出的美妙的聲響成為我夜讀的背景音樂，我的心一個勁地鉆到字里行間，捕捉著作者思維的跳躍和情感的起伏。平日里遇到的一些難題，在這安靜的夜晚也會迎刃而解。某些細節、某些描寫也會輕松地過目不忘，牢記在心。我感受到了夜讀的美妙！

在我津津有味看書的時候，母親依然在不停地忙碌。如果是收獲季節，母親除了忙那些日常的家務之外，還要抓緊時間收拾從地里收回來的東西，比如成熟的黃豆，得把它們綁成一把，曬干，利用晚上時間捶打，打出那些豆粒，繼續曬干，收進缸里，等逢年過節時用。還有曬干的玉米，得趕緊脫粒，收藏好。如果放在外面太久，蛀蟲會很快發現，要不了多久，整個籮筐里的玉米就被咬壞了，那我們一年的生活都會受到影響。

看著母親上上下下地忙著，我感到生活的艱難。說晚上清靜好做事，也許是母親給自己最好的心理安慰。地里的活怠慢不起，家里的活兒也放不下，她就只能里里外外、不分白天黑夜地忙著，全是為了一家人糊口。夜里的一幕幕讓我暗自發誓：一定要好好讀書，替母親爭一口氣！

秋天，黃豆收回來，糯谷子收回來，曬干了，母親便泡上一盆。她不放過給孩子們嘗新的好機會，利用夜里時間，想方設法弄些好吃的東西，讓我們高興一陣子。

新鮮的黃豆可以磨成漿，舀出一點，加上糖，就煮成甜甜的豆漿；要么在母親煮成豆腐的時候，趕緊弄一碗豆腐花，美美地吃上一碗。晚上夜深人靜時，母親悄悄搬出冷落多時的石磨，倒上泡脹的豆兒，手一搖磨出白花花的豆漿，煮上一鍋，加上石膏，攪勻，舀好，壓上重重的東西。第二天便可以吃上嫩滑的豆腐了。等到母親做成了豆腐，又可以打成豆腐包，煎豆腐塊，咬上一口，新鮮的豆香味滿嘴都是，美味！

新碾出的糯米也用石磨磨成白白的米漿，套在一個袋子里，擺到架上，讓水漸漸流干，剩下米膏，可以做成湯圓，做成糍粑。母親心靈手巧，不斷地變著花樣，讓我們幾張貪吃的小嘴巴不斷地得到滿足。

“咕嚕、咕嚕”，隔壁的柴房里傳來久違的磨米漿的聲音，在寂靜的夜里，格外響亮。磨漿聲緩緩而有節奏，像是深夜里母親哼唱的催眠曲兒，催著我們在這綿綿柔柔的聲音中甜甜進入夢鄉。

多少個夜晚，我們在“嚕嚕”的石磨聲中迷迷糊糊睡去，又在“嚕嚕”的石磨聲中迷迷糊糊地醒來。昏黃的燈光下，瘦小的母親，揮動著手臂，米漿汩汩而出。母親揮汗如雨，不停地擦拭著。她的衣服已濕透！

石磨就這樣轉動著日子。我像一只覓食的小鳥，在歲月的流逝中飛離了家鄉。我也會時不時地飛回來，聽母親夜半忙碌的腳步聲。那聲音，時時提醒我、催促我：抓緊時間，努力奮進。

三

我在城里工作了多年，千方百計想把母親接過來享些清福。父親去世早，母親辛辛苦苦把我們姐弟幾人拉扯大，一輩子辛苦操勞。但母親總放不下她依靠了一輩子的田地。不管我怎么樣勸，也勸不動她到城里來。

看到七十多歲的母親一天到晚還是風里來、雨里去，怕她身體受不了。于是，我想出一個“狠招”。

周末我回家，她急急忙忙來找我，拍著鼓鼓囊囊的布袋說，東西收拾好了，我跟你去城里。

看她迫不及待的樣子，我故意反應冷淡，說，你不是說過田地是你最放不下的寶貝嗎？怎么不寶貝啦？

她有點過意不去，連連擺手說，那是過去的事情，現在寶貝的是你。她說村里的人到處都在傳她小兒子（我）沒心沒肺，有了老婆忘了娘，丟下老媽在農村。她極力地辯解，也沒有用。別人反駁她說，你兒子好，為什么你不跟他去城里？八成是兒媳婦兇！她實在是不愿意聽到別人說她兒子兒媳的不是，卷起包袱想馬上跟我走。她壓根就沒想到這是我使的招，故意請左鄰右舍議論我。

母親進城住了一陣，閑得慌，趕緊又回去了。于是，每到周末，只要沒有什么特別的事情，我們總會回鄉下看望母親，陪她吃飯、聊天。

看到我們回來，她歡天喜地、忙上忙下。對我女兒又是摟摟抱抱，又是上上下下地撫摸，似乎怎么也看不夠。接著忙不迭地找出所有好吃的東西：地里挖的紅薯，果林摘的桃子，甚至軟得有些爛了的芭蕉。她說，這些都是家里種的東西，好吃。

回城的路也不算短，我們一般是住一個晚上，吃吃晚飯，聊聊天，第二天早早起來吃完早餐就回城了。

這個晚上母親就特別忙，用幾句簡單的半生半熟的桂柳話不斷地問女兒，生怕冷落了她的孫女。待我們漸漸困了，睡了，客廳才漸漸安靜下來。

半夜醒來，還是隱隱約約聽到劈柴或者倒水的聲音。我躡手躡腳過去，只見佝僂著腰的母親在包著粽子，或者在轉著磨盤。她明顯有些力不從心，常常拖著大嫂一起做。她一見到我，就趕我回房睡覺。她說，第二天要開車趕路，一定要睡好。

第二天醒來的時候，粽子的清香飄滿屋子，特別誘人。女兒一睜開眼睛，便深深地吸了一口氣，大聲說，我要吃奶奶包的粽子！她一骨碌爬起來，三兩下洗把臉，急匆匆趕去吃粽子了。她說，城里賣的粽子都不如奶奶做的好吃！

母親做粽子特別用心，糯米是去年就預留下來的，顆粒飽滿，晶瑩透亮，一抓起來，有清香的米氣。一大早，母親就躡手躡腳爬起來，選出好的糯米，搓洗幾次，把壞的、有蟲的統統洗掉，然后泡到清澈的水里，泡上一天。等到糯米脹滿了，就等著包了。包粽子之前再清洗一遍，加上蘇打粉，這樣處理過的糯米會松軟可口。

光是糯米包的，白白的，淡淡的，似乎不夠味。特別是現在生活越來越講究了，粽子是否好吃還取決于粽餡。母親挑選出上好的瘦肉，加上花生米，還有黑芝麻，“當當當”地把肉剁碎，撒些鹽，混在一起。

只見母親拿起了三片粽葉，一大兩小，一片尖朝上，一片尖朝下。擺放好粽葉后，卷成尖筒，手握牢，取了幾勺糯米，用筷子把糯米壓緊，又補了一勺糯米，粽葉里留出兩指深的空間。母親把粽子包好，用繩扎緊，這便做好了一個小巧的粽子。包好的粽子里有尖牛角形的，有圓皮球形的，還有長方形的枕頭粽。枕頭粽里能裝下很多餡。鍋里漸漸飄出粽子的香甜味，孩子著急地在灶旁轉來轉去，口水直在嘴巴里轉。大人們都看在眼里。感覺煮得差不多熟了，端起鍋頭，嘩啦一倒，熱氣騰騰的粽子全青青地躺在籮籃里。一種形狀的粽子一種口味，吃進嘴里就是一種心情。

有時候，母親弄的是湯圓。滿鍋滾動的紅糖水升騰起一股股清甜之氣。一顆顆純白的湯圓擺在盤子里。見我們都起床了，母親趕緊將湯圓落鍋。三五分鐘后，白白的湯圓浮上來。母親連忙拿碗盛了滿滿的，加上深紅的湯汁，放到桌面等女兒。女兒見奶奶那么疼她，邊吹邊吃，連連說，太好吃了，太好吃了！樂得母親笑得堆出滿臉皺紋。我看見了母親紅紅的雙眼，眼睛里透著一絲疲憊，但很快，更多的喜悅深埋了那一絲疲憊。

四

在城里，夜場散了，朋友們東倒西歪地回家，漸漸消失在茫茫夜色中。我踽踽獨行，走在僻靜的街道上。

夜色的深處，一種若有若無的聲音在慢慢地傳來，沙沙，沙沙，由遠而近，越來越清晰，聲聲入耳。什么聲音？那么有節奏。我不由得四處張望：前面昏黃的燈光下，陣陣塵土在飛揚，一個穿著米黃色制服的人在默默地清掃著街道。他頭戴一頂伸出長長舌頭的太陽帽，嘴上裹著個口罩，一張臉只露出一雙眼睛。看到有人走過來，便停住手中的掃帚，待行人走過，生怕這漫天的灰塵飄到行人身上。他靜靜地站著，目送著這些晚歸的人離開。

此時，我路過此地。盡管地上沒再揚起漫天的塵土，但還是能感到一陣嗆鼻。我突然想到：這些人經常與塵土為伍，要如何能承受得了？待我越過一片迷蒙，呼吸了一口新鮮的空氣，踏著腳下潔亮的路面，身后又慢慢傳來熟悉的沙沙聲，心里涌起莫名的感動。

“沙沙、沙沙”，前面不時傳來一陣清晰的聲音，兩個身著橙紅色衣服的人低著頭，他們用力地清掃著地面。原先凌亂不堪的地面掃出一道道清晰的痕跡：昨夜夢游的果皮不見了，流浪的廢紙也不見了，街道重新變得整潔。

清掃的人沒有時間、也沒有習慣抬頭看路過的人，只是一味低著頭、彎著腰仔細地查看地面，不放過一張細小的紙片、一片枯黃的葉片。朦朧的夜色將他們的背影渲染得更加迷蒙，顯得更加高大。城市還在沉睡之中，他們要趕在城市醒來之前給城市洗臉、上妝，打造這座城市日復一日的清潔和美麗。潔凈的街道在漸漸發白的曙光中迎來新一輪的蘇醒。

莫景春：中國作家協會會員，廣西省作家協會副主席，曾在《民族文學》《四川文學》等刊物發表散文作品，有作品被《散文選刊》等刊物轉載，曾獲葉圣陶教師文學獎，全國少數民族文學創作駿馬獎，著有散文集《歌落滿坡》《被風吹過的村莊》。