那個“砸缸少年”的執(zhí)著追求

北大歷史學系教授趙冬梅憑借對宋史30多年研究的深厚積淀，完成了這部《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，堪稱既客觀又真實的司馬光傳記。這本書不單單是“砸缸少年”司馬光的個人成長史，更是一幅關于北宋時代全貌的敘事長卷。

趙冬梅在前言《我為什么要寫司馬光》中說：“我相信歷史學相較社會科學的優(yōu)勢就在于細節(jié)的真實、豐富與生動，所以，我的司馬光傳是充滿細節(jié)的，希望不至于讓讀者膩煩。”于是，她筆下那個“砸缸少年”闊步而來：宋人眼中恤民愛民的司馬丞相、古代孝子的典范、溫和敦厚的友人、品德高尚的政治家、名垂千古的文正公、充滿局限的大儒，也因過度執(zhí)拗釀造悖論成為寬容政治的“掘墓人”……

書中雖以司馬光為主角，也關聯(lián)到了同時代的一些重要人物，如龐籍、王安石、范仲淹、歐陽修、韓琦、包拯、蘇軾、蘇轍等人。涉及的重要事件包括龐籍罷相、蘇轍對策風波、司馬光與王安石的政治較量以及編著《資治通鑒》《書儀》等等，輻射出了司馬光時代的官僚制度、官場生態(tài)、文化傳統(tǒng)、社會生活以及民生百態(tài)。

本書著重刻畫了司馬光8歲起與恩師龐籍深厚的師友之情，還主要分析了大變革時代司馬光與各方勢力的思想交鋒和政治角逐，尤以與王安石的政治分歧為重點，呈現(xiàn)出往昔的北宋樣貌。該書還以圖文互證的表達方式，插入了司馬光的肖像、《資治通鑒》的殘存手稿、相關人物的畫像與墨跡等近40幅高清古畫，大大增添了可讀性與史學價值。

司馬光屬于典型的“官三代”。祖父司馬炫曾任富平縣縣令，父親司馬池考中進士后平步青云，高居要職。他是司馬池40多歲時的“老來得子”，因司馬池當時在光州的光山縣做官，便給他起名司馬光。司馬光17歲時寫有《功名論》，勘透君臣關系，少年立志不凡，18歲（宋仁宗寶元元年）考中進士第六名。長達十九年的歷程中，龐籍始終充當著司馬光仕途官場的保護人。以慶歷四年為界，司馬光由“司馬家的孝子”成為“大宋的賢臣”，正得益于龐籍的扶持。

書中的核心部分當然是司馬光與王安石從友人變?yōu)椴煌卫砟畹膶α⑷恕Ｋ抉R光先后經(jīng)歷了仁宗、神宗、哲宗三代皇帝，更是親眼目睹了北宋失去寬容政治而陷入死亡漩渦。他認為王安石變法思想推倒一切的惡果在于：價值觀的撕裂、統(tǒng)治集團的分裂和對立的社會。他執(zhí)著地幻想北宋能夠回歸宋仁宗時期的寬容政治氛圍，然而大勢所趨，無可奈何。

在宋神宗登基第二年啟用王安石后，司馬光便多年憂心忡忡。司馬光并不反對變法，但他認為改革絕不是草率的全盤否定，尤以寬容政治環(huán)境為重。在他與王安石最初標榜的立場漸行漸遠時，王安石則明確表示司馬光不能大用。宋神宗任命司馬光為樞密副使后，他對政治環(huán)境的惡化更為敏感，連上六札，堅辭不就。

韓琦遣專使快馬從河北送信到開封力勸司馬光“妥協(xié)”時，他仍堅持己見，執(zhí)拗不懼。主動請辭后，他調往洛陽，閑適自在，買下二十畝地，親自設計督造了一座“獨樂園”別墅，并在其間完成了《資治通鑒》和《書儀》。

宋神宗在罷免王安石十一年后病逝，但王安石的變法政策仍在執(zhí)行。十歲的趙煦繼位，史稱宋哲宗，因年幼，由太皇太后高氏垂簾聽政。高氏極力反對王安石變法，重新重用了司馬光。

而成為“司馬相公”的司馬光，身為北宋丞相卻因執(zhí)拗性格更加固執(zhí)己見。尤在政策方面，他認為朝堂之上，大臣們可各抒己見，最后由皇上甄別決策。但哲宗年幼，高氏又過度信任、依賴他，使他代行皇權成為決策者。主張寬容政治的司馬光最終倒向了誓死捍衛(wèi)個人立場的司馬光，朝堂儼然成了他的“一言堂”，釀造出了“司馬相業(yè)”中的“寬容政治悖論”。68歲時司馬光病故，死于積勞成疾。

司馬光委實愛百姓，但缺乏政治資源調動能力，又沒有靈活的政治轉圜手段，反使北宋錯過了重構寬容的時機。司馬光病逝41年后，北宋滅亡。那個“砸缸少年”的執(zhí)著追求，既造就了一代名臣以及千古流傳的《資治通鑒》，也自戕了寬容政治的宏大理想，可幸亦可惜。