心懷熱愛，奔赴遠方

“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在波浪上。我走在這條山區公路上，我像是一條船。”這是一個十八歲的少年初次遠行的征程。然而，少年經歷了失望、憤怒、掙扎、無力，也獲得了成長。年少的人跟世界較量的過程中，盡管歷盡人間千般苦，自己變得鼻青臉腫、追求的東西也面目全非，但會知道世界是什么樣，并找到一處能溫暖自己的歸宿。

此書是余華的小說集，收錄了《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》等十篇余華極具代表性的短篇小說佳作，每一篇都充滿盜夢空間般的懸疑感，全面呈現了余華年輕時的寫作風貌。《十八歲出門遠行》是余華的成名作。小說以一個精巧的寓言呈現了年輕人初入社會的普遍狀態，最后回溯到“我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”這一刻。此篇小說關于成長的隱喻在經歷了初次“遠行”之后被回憶起：所謂遠行，其實就是成為一個“無依無靠”的人。

“白雨瀟離去以后，阮海闊依舊坐在涼亭之內，面壁思索起很久以前離家出門時的情景。”最像武俠小說的《鮮血梅花》，是漂泊和尋找的故事。主人公一生的任務是找到仇家并為父報仇，他母親用自焚的方式斬斷了他的退路，因此他只能往前，在人海中大海撈針。后來，他終其一生的目標陰差陽錯地完成了。整個故事看似荒謬怪誕，細細品味卻也合情合理，雖處于迷茫之中，但始終朝著目標前進。

《西北風呼嘯的中午》荒誕不經卻又現實得可怕。自己已經亂得一團糟的生活被“大漢”打破，用武力強加于自己一個將死的朋友，一段將死的友誼、一份莫名其妙的責任。主人公的宿命也許是背負不該屬于自己的責任，因為似乎理所應當而不被別人贊美，不被別人理解，甚至不被自己理解。大多數時候，余華的小說都給人這樣一種感覺：荒誕到極致就是生活，生活的終點似乎必將走向荒誕。

“我心里突然涌上來一股激動，我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我仿佛回到了十多年前那次車禍上，仿佛那時我沒有開車逃跑，而是跳入水庫把那男孩救了上來。”在《死亡敘述》中，這話是主人公對自己內心多年煎熬的救贖，也解釋了為什么這次他沒有選擇逃避。但現實很荒誕：主人公被小女孩的家人殺死了，他曾經犯下不可原諒的錯誤，選擇逃避卻無人來懲罰他。當他再次犯錯時，鼓起勇氣去面對，依稀感到自己正在做一件了不起的事，可換來的卻是死亡。

在《愛情故事》中，余華借用小說中的“我”之口，從不同的角度來闡釋“青梅竹馬的可怕”。婚后的日子對男孩來講并沒有體現愛，而是索然無味地重復。沒有驚喜，總在預料之中，每天都是舊的。“女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此后的十多年里，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。”文章名為愛情故事，但文中并沒有愛的表現。

一直以來，余華專注于書寫人在殘酷世界中的命運，并戲稱“把悲傷留給虛構，把快樂留給現實”。但在寫盡世間的殘酷和絕望后，他仍愿意給人希望和溫暖。就像喜歡他的年輕人所說：“世界破破爛爛，小狗縫縫補補。”愿年輕人看清這個世界后依舊心懷熱愛，清醒地奔赴遠方。