美文

非常感謝商洛學院、丹鳳縣政府組織這次研討會，感謝各位專家學者教授評論家能來參加。

商洛是我的故鄉，以前商洛學院召開過我作品研討會。這次再開，我先是謝絕過，覺得自己的作品值得那么研究嗎？一直覺得自己的作品還沒有寫好，總是企圖希望自己能有自己滿意的作品再說。他們說，這是學院的事情，希望你能配合。但我一直還是一拖又拖，從去年一直拖到今年，一直拖到現在，這就是今天這個會。

因為我是十九歲離開了這里去的西安，在西安上學、工作和寫作。在我早年寫作的時候，我想把我的故鄉告訴給世界，把秦嶺告訴給世界，讓世界知道有個商洛，商洛在秦嶺之中。秦嶺是橫亙于中國版圖的中心，提攜長江黃河，統領南方北方，是一座最偉大的山。年輕的時候，自己意氣風發，寫著商洛寫著秦嶺，也想著以此出人頭地、成名成家。事情的發展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦嶺，知道了秦嶺中的商洛。在八九十年代，曾經很多的人讀了我的書到秦嶺和商洛來旅行觀光，我收到過他們給我寫的信，說“你騙了我們，秦嶺和商洛并不是你寫的那么好。那里交通閉塞、經濟落后，所見之人貧窮、保守、愚昧。但是民風確實是淳樸，但更多的是交流的木訥。”我回信說，或許是人人都說家鄉好吧，我也是這樣。但你來的時間太短，你來多了，待的時間久了，就知道這里受神的庇護，地杰人靈。在我中年時期，我寫了大量的作品，這些作品仍是關于秦嶺和商洛，但筆下的環境已經不是白云覆蓋的青山綠水，筆下的人物也不是在集市上和廟會上熙熙攘攘。社會在發展，世事在變化，我自己也是一臉的滄桑了，是站在西安繁華的城市里觀照秦嶺和商洛，又站在了秦嶺和商洛里來觀照整個中國。以此尋找人類感情的共通點，追溯人性復雜性，探究大時代里文學存在的理由，鉆研各種文本的完成。那個階段或這個階段，確實做了大量的工作，那也是處心積慮，自己在努力著、不敢懈怠。

個人的命運、商洛的命運、秦嶺的命運和中國的命運在某一點上契合或相交，個人、商洛、秦嶺的故事那就是中國的故事。我寫了那么多的故事，是有那么多的想法，這些想法最后都成了我的病。我也經受著各種艱難、煩惱、痛苦，常常陷入一種幻覺，好像自己是騎著一頭毛驢行走在風雪柳樹的灞橋上，是乘著一只小船經過了猿聲不斷的三峽中。

賈平凹在“賈平凹與中國當代文學國際學術研討會”開幕式上演講（上半部分）