丟失的聲響（組詩）

李道芝

無意義又美好

山中，人們都親切地直呼對方小名

上了年紀的人，別人也只知道他們的小名

不流行喊對方證件上堂堂正正的名字

這些小名，其實也就一個聲音

絕大多數無從翻譯為漢文，也絕無具體的釋義

為了不重復，與眾不同

寨子都是創造新聲音的高手

像女人的微笑，又像男人的自言自語

無意義，且美好

對于被賦名的人來說

奇怪的名字，沒有可以譬喻萬物的本體

習慣于隨風而來，隨風而去

與此同時，他們虛度中的真正名字

被最后一次提到

高聳地出現在人世，一定是工整地刻在石碑

但很快也被喧嘩的生活遺忘了

人們熟悉聲音的程度，記憶空白的程度

遠高于一切規則和橫豎撇捺

丟失的聲響

牛住進牛欄，牛欄上住著人

中間隔著幾層薄木板

燈光滑過縫隙，對稱之中，剛好灑在牛的身體

它們經得住照耀，一動不動

人與牛并未完全分開

可以聽見它們反芻

黑麥草，苜蓿，狗尾草在風中，簌簌直響

當我熟練地分辨這些聲音

獲得在昏暗的天色里，無限慰藉時

已經是二十年前的事了

現在無處從梯子爬進樓上的隔間一窺究竟

而我離開牛，接著離開荒涼大山

任何房子，再也沒有傳來多余的聲音

終日只聽到忙忙碌碌的涌動

稻田筆記

多么好，一個老農講水稻種植

整田，肥料，種子，農藥

抽水，一樁樁事接著講

田壟堆積的細節慢慢清晰起來

多么好

季節一歲一枯榮，牛馬歸欄，糧食入倉

和鄉民坐在昔日的古戰場大醉一場

多么神奇

父輩們拍了拍褲管上的泥土

一棟棟新樓房

在時不時摻雜點外來口音的鄉下矗立

真好，柔和的日光中打開全身呼吸

當有一天

站在忠厚、溫良、寡言的稻田

腿伸進熟悉的懷抱

我所能做的非常狹小，有限

就是把自己

倒伏在茫茫湖鄉的地里