細微如神（三章）

驚 梅

梅枝條一直在寒風中構成一種熱力。鐵在那一刻想象是被燒紅的自己懸掛于斯，這多少有點不切實際，那么是烙印在大雪中的紅唇？突破鐵的封鎖，這已然是一種徹底的蛻變了。

鐵的傳統對幻覺的新身份莫名感到羞愧。這羞愧到此炸裂開來，火星四濺，使得梅，成為一種可以灼傷冬日表皮的燈光，凌駕于鐵之上。

紅艷艷的事實，可能只是淺紅甚至嫩黃中帶著乳白。我頂著這樣一種燈光在寒風中夜色中行進，或我只是在暗夜中享受由梅燙開了夜色的皮毛，而漏進來的一道強光，感到有冰在我身上滋滋地化開了，冒著熱氣。

也許同樣的燈光也照在凍土上，揭開了冰封的土地，破土而出的不僅是一枝土豆秧，還有一只松鼠。許多果殼被松鼠敲開，它的大板牙向松果與核桃們揭示了閃電的存在。

而冒著蒸汽的冰河上，許多支閃電多管齊下，正在揭開冬日的蓋頭，魚新娘紛紛躍上冰層，俗世正在進入一種熱鬧而豐足的象征季節。我的冰凍的腳趾，在與強硬的靴頭的砥礪中，也逐漸像要破殼而出的小雞，顯示出蓬勃的生命跡象。

踏 青

我們喜歡叫它：青。當青遍布原野的季節，蒲公英們在一個小樹林里沒日沒夜地慶祝。雖然青的香味足以讓人間狂歡，老老少少都踏青去了，萬人空巷，好像整個世界就要熱起來似的，但西北風偶爾還會在小河旁留連，阻止它的歌聲傳向遠方。

狼蕨的意態在消失中。它們盲眼的鄰居以及瘋癲的女人，也在消失中。這減輕了時空的負擔。聰慧中帶點憨厚的“喜”字像芳香的奶油一樣，不停地從各家的窗子里溢出。野菜們，重新孕育了它們的孩子。在通向明天的大路上，有個柿子掉下來，像砸中牛頓的蘋果一樣，砸中了一顆石頭。

村莊的中心思想由此產生裂變。當我趕著一群羊經過山林時，人們都以為是希臘的潘恩出現了，而不是那位當家的苦孩子。羊的氣息彌漫了楊樹與白樺樹的枝頭。人們捏著鼻子，皺著眉頭等待浩浩蕩蕩的羊群走進林木深處。

深處不定期地還會有自古老的鐵匠鋪里傳來的錘打聲。狩獵者經過的深夜，漿果在雪地中露出一角裙裾，其艷姿突起之狀，仿佛登高者的山頂。

我的老祖母們更加矯健了，作為老鷹的正統的祖輩，硬而青筋突起的手掌輕而易舉地抓住了土地的青春。或抒情的新田園主義在報刊上吐出真言：在青年進入工業時代后，他們作為土地主人的風采才如果蔬與土地一般，自由而無限地展開。遍地都是鳳凰，不再單槍匹馬闖入民居，生出施夷光①，成就一段歷史。新歷史主義曰：成就歷史的，都是人民，人民即鳳凰。

① 施夷光： 古越國西施的本名。

豐 年

也許是鷓鴣的叫聲，穿過了稻浪。杜鵑花在遠山中隱秘而大聲地唱和。

許多草帽漂浮在起伏的稻浪之上。小烏鴉們張開翅膀維持著身體的平衡，但稻田里柔軟的泥土使我們不得不深一腳淺一腳地向前移動，搖搖晃晃，或深陷泥濘，碰觸到泥鰍的邊界，更多的時候，則引來螞蟥唱起了午餐的禱告。

無論是酷日炎炎，還是深秋的寒霜之上，我們與生活之間的彼此磨礪，幾乎不能阻擋我們發現上天的安排是如此之好，就如那夏日的荷風，是如此好的清涼；那祖母的柿餅，是如此好的甜蜜。是真的好，我們有那十里蓮花，有那朱紫粉綠的菊神的清秋。

我們在老臺門的樓上打開小木窗，于大雪紛飛中看屋頂之上那豐滿而潔白的世界。外婆翡翠色的暖手壺，與臺門中央的泡桐樹紫白相間的花色一樣，試圖構成永不凋謝的春天。