Dayanita Singh 所說的“恐怖”之感，214并不認同

攝影往往能夠激發出兩種截然不同的行為方式。要么拍攝者后退一步，讓自己與拍攝對象保持一定的距離，盡可能地處于一種相對客觀的位置來進行觀察、凝視。要么拍攝者前進一步，進入拍攝對象所處的那個情境之中，通過具體的身體行動與拍攝對象建立起某種隱秘的聯系。214的攝影顯然是屬于后者。在《假寐的狗》這個系列中，他用攝影為我們編織出一個無縫的世界——在這里人與自然萬物之間并沒有明確的界線，所有的一切都共通相融，在無形中全都被214的視線串聯在一起。不過，這或許并不是214有意為之的結果，用他的話說，“是我在日常生活中的隨手拍”。在這些照片中，我們應該能夠感受得到那種似乎是與生俱來的發現生活與自然之美的敏銳觀察力。同時我們也能夠感受到他在面對這些拍攝對象——不論是對人還是對昆蟲、動物、植物等的時候，全都保持著同樣的好奇心、專注力和共情力，貫穿于所有照片之中的是一種沒有被“創作”這種意識污染的感受力。

2017年，214獲得日本佳能公司舉辦的“寫真新世紀”優秀獎，當時評委之一的印度攝影家DayanitaSingh做了這樣的評價：“我喜歡這些充滿恐怖和預感的照片中的那種‘殘酷性’。它們似乎暗示了我們所處的這個時代的特質。在這個充滿同質性影像的時代，這些照片都擁有某種獨特的視角，向我們傳達了很多內容。”不過，對于DayanitaSingh所說的那種“恐怖”之感，214并不認同，在之后的訪談中他說道：“這并不是我的本意。后來在寫真美術館布完展后，這種恐怖感被我一掃而光，評委估計挺失望的，我才知道原來我的照片有這層意思。”顯然，他所拍攝的一些照片，即便的確能夠讓人感受到“恐怖”，也都不是他的目的，不是為了吸引別人的眼球而刻意做出的“驚人之舉”，這些情況只不過是他生活中極其普通、再正常不過的景象。

不過，我也能理解DayanitaSingh所說的那種“恐怖”，畢竟在我第一次看到214的一些作品的時候也的的確確被“嚇”到了，而在這次“假寐的狗”這個展覽的現場，我也看到了有的觀眾看到那張百腳蟲照片時脫口便叫了一聲“哎呀，好嚇人呀”。和214一樣，我也是在小城鎮生活成長的，雖然小城鎮處于城市與鄉村（或者說自然）的緩沖地帶，但我們的生活早已經城鎮化，與自然的距離還是相當遙遠。城市是概念的產物，其存在的一個重要目的就是要將人從自然或者從混沌的世界中隔離出來，保護在一個井然有序的、“完全”由人類控制的“安全”區域內。或許是因為我們被保護得太好了，我們逐漸對混沌的、瞬息萬變的世界感到陌生，甚至對我們自身那種具有原始性的身體意識感到陌生。在城市中，我們是吃過豬肉但沒見過豬跑的一代人，我們執著于社會賦予的各種工作、標準、評價而難以梳理自己的行為規則，心安理得地等待著各種媒介投喂的精神快餐卻無法通過自己的身體感官與行為實踐去發現真正的快樂與幸福。

在《假寐的狗》這個系列中，214所呈現出來的顯然不是城市中那種深受社會規范規訓的世界，而是一個原生態的、帶著某種“童真”的世界。在這個世界里，人與動物、植物好像沒有了嚴格的區分，似乎是在用一種自然界的視線來觀看眼前的一切，他鏡頭下的那些孩子（成年人仿佛被驅離出這個世界）近乎動物，而動物則獲得了某種平等的視線，像人一樣有著各自的性格。而這些照片也記錄下了214與它們之間的那種親近感，“只有觀察并不夠，還得去感受，感受光線從早上到下午的變化、樹蔭擋住陽光后帶來的皮膚溫度變化。”大概就是在這樣真切感受自然的過程中，讓這位原本對自然并不親近的小鎮青年喜歡上了花草樹木，喜歡上了自己下班、散布途中路過的那個“小自然”。從某種意義上講，這樣的“小自然”在城市的日常生活中，是被遮蔽、被忽視的那一部分，是與人在社會中被灌輸的標準不吻合的行為狀態、自然生物。故而，當214把那種不加掩飾的“原始性”作為一個充滿快樂的美好世界展示出來的時候，讓我這種已經與自然脫節的人感到不適或者覺得“恐怖”也是很正常的事情。

這樣的“恐怖”之感或許也可以理解為是一種提醒。在《假寐的狗》這個系列中，只要我們稍微留心，就不可能不被214作品中的那種無垢的快樂感染到。水面上均勻而細致的漣漪、兩個在草叢中午睡的人、在空中急速振翅飛翔的蜜蜂、路上邊走邊看《我不是你愛情的末班車》的孩子、載著一車彩色氣球的三輪車、戴著太陽鏡的氣球、小姑娘穿著的青蛙雨鞋、陽光下慵懶的少年……這些充滿童趣的照片總會讓人心生暖意，會心一笑。但也會在不經意間遭遇如吐著舌頭的青蛇、在手臂上爬行的蜥蜴、停在樹干上的黑色昆蟲、爬在肩膀上的百腳蟲、吊掛在樹枝上的兩只山雞、如外星生物一般的樹枝、雨水中的已經死了的黃色飛蛾等可能會讓人覺得“恐怖”的光景。不過，這樣的“恐怖”感所帶來的陌生感卻會讓我們再一次去思考彌散在這個系列作品中的快樂，進而穿過那種陌生感，再次從那“恐怖”中切實地感受到214當時的那種情境，體會到他沉浸在那個世界里的快樂。這種等價式的并置顯然很好地傳達出214在與那個“小自然”共處時的輕松與歡喜，也許對他而言，這個世界沒有什么“恐怖”“快樂”之分，都是“美好又無關緊要的時刻”。事實上，這樣的“美好又無關緊要的時刻”并不只屬于214，同樣也屬于我們每一個人，只不過要獲得這樣的快樂，我們也要像他一樣，回到真實的生活之中，喚醒自己身上那種不受社會規則規訓的純粹而開放的感受力。

在我看來，“假寐的狗”這個展覽便是214為我們提供的一次回歸真實生活的機會。這個展覽并沒有按照傳統的展示方式，將照片規規矩矩地裝裱在高級的相框里，整齊劃一地進行展示，而是不加裝裱、率性地將照片直接貼在空間的各個角落里，有的貼近地面，有的則飄在高空，尺寸不一，形態各異，既沒有儀式化的設置，也沒有奇觀化的聲光化電，看起來似乎毫無章法。然而，這些錯落分布的大大小小的照片仿佛自由生長在展覽空間里的“生物”，將整個展廳轉化成了某種自然狀態的情境，人們可以輕松自在地進入其中，本著自己內心的好奇心在這個“小自然”里去發現自己的快樂，享受“美好又無關緊要的時刻”。可以說，這個展覽既還原214的生活狀態，也在一定程度上還原了我們本來應該擁有的生活狀態，正如他曾經說過的：“它們存在于世界上任何角落以及其他人的生活中，只不過我用自己的角度將這些生活片段重新展示在你面前。”

在很多時候，我們或許會認為拍攝一張好的照片一定需要一個非常好的器材或者攝影技術，這大概也是很多人總是孜孜不倦地追求攝影器材的先進程度和攝影技術的巧妙性的原因吧。但是類似214創作的這些攝影作品，卻絕非靠先進的攝影器材或高超的攝影技術就能夠創造的。在我看來，214的攝影并不是“拍”出來的，而是“活”出來的。恰如汪曾祺在《邂逅》中所說的：“活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一旦有什么事情來了，你醒豁過來，白日里閃來了清晨。”在這里，首先需要的是對生活的那種本真的、純粹的態度，隨時抱持一種觀看探查的渴望。而攝影則是他的一種生活方式，成為他感應這個世界的一種媒介，幫助他與日常生活、與自然建立聯結，讓他自然地進入日常生活之中，進入自然之中，在“有什么事情來了的時候”能夠“醒豁過來”，發現并沉浸在那些“美好又無關緊要的時刻”里。214曾經說過，森山大道對他的影響一直持續到今天。從這一點上看，他無疑非常精準地把握到森山大道攝影的精髓，不被風格表象所魅惑，而是將攝影作為一種生活方式，將攝影與自己的生活、自己的生命融為一體。

心理學視角

在214的個人網頁上，觀看《假寐的狗》攝影作品之前，首先看到的是選自汪曾祺《邂逅》中的一段話：“活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一到有什么事情來了，你醒豁過來，白日里閃來了清晨。”不可避免地，我帶著它激發出的情緒觀看著每一張照片，揣測著背后的創作動力與能量。在一幅幅移動的當下，我的好奇心在堆積，開始期望自己進入作者的立場，旁觀在每一個時間的空間里，他選擇了什么，回避了什么？這些與他的每個“當下”狀態有著怎樣的關聯？他感受到了什么，又在更新什么？

跟隨《假寐的狗》中的一幅幅照片，那些214隨手按下的快門，不過就是他生活在貴州的日常生活，是他與日常事物的相遇。最后呈現出的照片卻顯化出偶然與必然的相撞，意識與潛意識的連接。它們不再僅僅是屬于“他”的，也是“我們”的。

這種觀看體驗令我聯想到了心理學中的“自由聯想”（FreeAssociation）。“自由聯想”是西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud）的主要治療技術之一，目前依然是精神分析流派中一項重要的技巧。這門技巧鼓勵人們在一種放松的狀態下，盡可能無拘無束地說出腦海中浮現的任何想法、感覺、記憶或幻想。不管它們是多么不相關或瑣碎，也不用考慮它們是多么缺乏邏輯與不重要的，或者沒有任何意義，人們都不需要對自己的想法進行自我審查或過濾。那些日常被人們認為不合邏輯、非常無聊，甚至可笑或毫不相關的一切，在這個過程中都可以被不帶評判地表達出來，也不用擔心被評判。

攝影作為一種表達媒介，為214提供了表達內在的允許與可能。它既可以讓214貼近自己的心意，遵循自己的直覺，又可以借助影像將潛伏的、無法言說的生命體驗及隱而未現的記憶一一道來。214花很多時間從這里走到那里，創造力帶著他的注意力搜尋周圍的生活訊息，并將這些訊息按照某種交互機制做緊密的組織，抓取每一份極為短暫的感知。

這些照片不僅有向外的、反擊的力道，也是一種向內的，對現在的自我的安頓與愉悅。