沒有手機的時候

和老警察嘮嗑，我問過他們一個問題：在以前那個年代，沒有手機，生活會不會特別麻煩和無趣啊？

有位老哥一開始說“當然啦”，20世紀80年代他們抓賊時最怕走散，那時候連呼機都沒有，行動中丟了搭檔簡直就是災難。一開始他們走散后都是回隊里集合，但有時候距離太遠，幾次集合下來一天就搭進去了。后來他和搭檔合計了個辦法：給京城劃分了不同區域，每個區域設定一個聯絡點，在哪里走散就到附近點位集合。

聯絡點都和吃的有關，雪糕店、煎餅鋪、甜水攤，等等。他們都是精心挑選過的，大老遠過去集合，當然要吃點好吃的犒勞自己。

有個甜水攤，那兒的蓮子、芍藥、枸杞子，永遠都是最大顆的。攤主是個老頭兒，天天擺個臭臉卻依然門庭若市。有一次，他大早上過去，老頭兒還未出攤，不久后搭檔趕來，他卻還舍不得走，非喝上一口才作罷。后來各種美食層出不窮，他唯獨想念那股漾在心底的甜味兒。

講到這里他改了口風：“你說那會兒要是有手機，我哪有這些口福呀？”

有位大姐則說，在過去沒有智能設備的日子里，一到晚上吃完飯，她就會躺在床上聽收音機。當時有檔節目，叫什么她忘了，只記得是念家書的。那個年代通信不暢，很多地方收不到信，寫信人干脆就把信寄給電臺，由主持人直接播送出來。當時這檔深夜欄目異常火爆，好多背井離鄉的打工人和家屬都圍爐聆聽。

她記得有封信是一個女孩寫給當礦工的父親的，說是父親年輕時肺就不好，總咳嗽，但為了一家生計還是去了千里之外下礦賺錢，兩年了也沒個消息，她愈加擔憂，于是特意買了很多梨，切片曬干了做成梨干，請父親一定抽空回來一趟，帶走她的梨干泡水喝。大姐說，后來自己看到梨，就會惦記起那個女孩的爸爸到底喝沒喝到梨水。再后來她逐漸醒悟了，梨水只是一個幌子，其實女孩只是想見父親一面啊。

大姐后來都有點不好意思：“現在你們都是追劇上癮，沒想到有人聽廣播也能上癮吧？”

我聽了之后覺得那個年代真好，雖然沒有手機，排遣寂寞的方式很落后，卻都能留下回味無窮的記憶點。憑借它們，靈魂好像一下就回到了自己曾經的身體，真切體會到從歲月中掠過的瞬間。

而現在我捧著手機，即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻，也忘記了當初自己是身在何處、在什么心境下發出笑聲的了。

也許我們也應該試試用手機之外的東西填補空虛，雖然不一定比它有意思，但一定會比它走心。就像昔日的年輕人一樣，明明都是聊勝于無的“小確幸”，卻有著可以靜止時間的魔力。

我愿意稱之為浪漫。