以筆繪情，以文探世

《霸王別姬》，一部時(shí)至今日依舊被眾多影迷奉為華語(yǔ)電影巔峰之作的影片，上映已30余年。1993年，陳凱歌帶著《霸王別姬》亮相戛納電影節(jié)，最終捧得當(dāng)年的金棕櫚獎(jiǎng)，這是華語(yǔ)電影在戛納電影節(jié)上首次也是唯一一次捧得金棕櫚獎(jiǎng)。影片圍繞兩位京劇伶人半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化、個(gè)體命運(yùn)與歷史、人性的觀照。

這里不得不提到《霸王別姬》的編劇之一、同名小說(shuō)的原作者——李碧華。用陳凱歌導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)：“李碧華女士其實(shí)是《霸王別姬》的母親，她為影片的拍攝提供了非常好的基礎(chǔ)。”

李碧華是中國(guó)香港女作家，代表作有《青蛇》《霸王別姬》《胭脂扣》《潘金蓮之前世今生》《誘僧》《秦俑》《餃子》等。這些小說(shuō)先后被搬上熒屏，逐漸為大眾所熟知。她的作品大多寫“情”，但又難以“言情小說(shuō)”界定之。學(xué)者劉登翰評(píng)價(jià)，蓋因其寫作“有比愛情更豐富的內(nèi)涵，在歷史的、社會(huì)的、美學(xué)的、哲學(xué)的層面上所給人的思考，是一般言情小說(shuō)所不能比擬的”。于今再讀李碧華，猶覺才情高絕，洞幽燭微。

題材擇?。涸幾H的前塵輕訴

1959年出生于香港的李碧華生長(zhǎng)于一個(gè)大家族，從小便聽聞很多舊式的人事斗爭(zhēng)。這種生活環(huán)境和文化背景為李碧華提供了創(chuàng)作的素材和靈感。也許正因如此，李碧華在寫作題材上多喜“古”，而少寫實(shí)，善作奇幻景、奇情事。

她愛寫鬼仙，愛寫輪回：《胭脂扣》里，本是香港紅牌妓女的女鬼如花，因?qū)ひ挳?dāng)日約好一同殉情的紈绔子弟十二少而重返陽(yáng)間，癡心守望；《秦俑》讓在地下塵封了兩千年的秦始皇郎中令蒙天放躍出古墓，重見天日，與深愛的女子“冬兒”譜寫漫漫三生緣。

她愛自歷史中擷取看點(diǎn)：《誘僧》里，她寫唐初因玄武門事變而受追殺的將軍石彥生，與紅萼公主衍生出一段令人肝腸寸斷的愛情故事。

她愛寫梨園弟子：“梨園繁華而清苦，多少人喧馬囂終落得曲散人終，塵世的悲喜凝縮在此迷幻著我們的眼睛?！边@就是李碧華提供給我們的背景。人生如戲，戲如人生。于是就有了《霸王別姬》里癡戀糾葛的情感，有了《生死橋》里生死相纏的宿命。

她愛將古典小說(shuō)進(jìn)行“新編”：《青蛇》完全顛覆了古典傳奇，以青蛇為“我”，回憶、敘述、想象、感受、評(píng)價(jià)，頗為新鮮，不落窠臼；《潘金蓮之前世今生》則走得更遠(yuǎn)，讓“千古第一淫婦”潘金蓮轉(zhuǎn)世為芭蕾新秀單玉蓮，前后遇上四個(gè)男人，又因孽緣未了，歷盡劫數(shù)難逃宿命……

李碧華筆走偏鋒，縱橫古今，在歷史的長(zhǎng)河里，遍覓“癡男怨女，生離死別”，演繹一段段奇情孽戀。

人物塑造：掙扎于愛恨的癡男怨女

李碧華的作品始終在探討男女、愛情與命運(yùn)的糾葛，女性在其文學(xué)創(chuàng)作中占有極大的比重。

與同為香港出身的女作家亦舒所塑造的現(xiàn)代女性范式的女主角們不同，相較而言，李碧華筆下的女性要“小女人”得多。她們妖嬈性感，相當(dāng)符合男性心中的女性美。她們也聰明，但不是亦舒筆下女主角那種看透世態(tài)炎涼、情愛無(wú)常，堅(jiān)忍自強(qiáng)、奮力向前的聰明，而是為了愛情、男人或者保全自身而耍手段、使心計(jì)的“小聰明”。

她筆下的女主角，都是上窮碧落下黃泉般的癡情人物，都尋求無(wú)窮無(wú)盡的、完滿的愛情。基于這一點(diǎn)，她所刻畫的女性總是一生為愛癡狂，甚至選擇為愛而死。

《霸王別姬》中的菊仙，“她是姑娘兒，一個(gè)婊子，浪蕩子在身畔打轉(zhuǎn)，隨隨便便地感動(dòng)了，到頭來(lái)坑害了自己。婊子無(wú)情是為了自?！薄＞障蓞s置這一生存法則于不顧，斷然為了段小樓“卸妝”——自己給自己贖身，誓同他共度今生。從朝青絲到暮成雪，她篤定了心思，跟著她心愛的男人。為了這個(gè)男人，她哀求過(guò)恨她的程蝶衣；因全身護(hù)他，挨打致小產(chǎn)。大半生的風(fēng)雨飄搖，但菊仙對(duì)段小樓的情愛不變：“她要的是什么？‘只要你要我！’”到最后菊仙穿著新新鮮鮮的大紅嫁衣自盡，也只是為一個(gè)“情”字：“一段情緣鏡花水月。她只是個(gè)一生求安寧而不可得的女人。”《胭脂扣》里，如花情愿減壽十年也要重返人間苦苦尋找她的“毛巾老契”；《生死橋》里，丹丹以生命和尊嚴(yán)祭奠愛情，盡顯悲愴與決絕；《誘僧》里，紅萼公主追隨愛人亡命天涯，最終殉情。

當(dāng)愛情求之不得時(shí)，亦舒筆下的女主角們通常會(huì)猛醒，頓悟，發(fā)奮，忘掉愛情，致力于自身修習(xí)，但李碧華筆下的女子們則有完全不同的心理狀態(tài)。《青蛇》末尾，曾經(jīng)吃盡愛情苦頭的白蛇，在雷峰塔倒后重出生天，看見現(xiàn)代的美少年，仍是忙不迭“適應(yīng)潮流”：“一旋身，燙了發(fā)，額角起了幾個(gè)美人鉤。改穿一條寬腳牛仔褲。腳上換了絲襪，是那種三個(gè)骨肉色尼龍絲襪。高底涼鞋……”如此大費(fèi)周章，無(wú)非仍是因?yàn)閷?duì)愛情的無(wú)限渴望——“低語(yǔ)，傳情，雷鳴電閃般的戀愛，她又搭上這個(gè)男人”。

李碧華塑造的女子是美麗的、柔軟的、癡情的，也是兼具“小女人”特質(zhì)于一身的，她們有縝密的心機(jī)，有小小的“手腕”。她筆下的男人與女人、女人與女人之間，大多各懷鬼胎、工于心計(jì)。《青蛇》中，白素貞教導(dǎo)小青說(shuō)：“到了危急關(guān)頭，女人惟有好好利用自己的色相?！薄渡罉颉分?，段娉婷為了要與唐懷玉結(jié)婚，謊稱自己有了他的骨肉；而《梁山伯自白書》中，梁山伯直到最后才洞悉，祝英臺(tái)送他的定情物玉蝴蝶不過(guò)是滿滿一抽屜中的一只……可以說(shuō)，這些反差同時(shí)也反映了她對(duì)人性的深刻體味和悲涼戲弄。

與此同時(shí)，在李碧華的作品中，理想男性似乎是缺失的，女主角們往往所遇非人，遇人不淑?！峨僦邸防?，十二少跟如花約好了一起自盡，卻又在最后關(guān)頭貪生求救?！肚嗌摺防?，許仙對(duì)愛情時(shí)常處于觀望狀態(tài)，他對(duì)白素貞和小青的愛極不穩(wěn)定，從聽信法海之言向白素貞的酒里灑雄黃，到起死回生迷魂亂性，欲攜銀子與小青私奔，其目的始終都是利己。他一邊安心地享用白素貞帶給他的一切舒適，一邊能冷笑著對(duì)小青說(shuō)：“你以為我不知道你們不是人嗎？娘子那么只求付出不求回報(bào)，哪是人能做到的？”許仙正是李碧華小說(shuō)中諸多男性的典型代表，貪婪，軟弱，遲疑，不肯擔(dān)當(dāng)，毫無(wú)膽色。即便如《霸王別姬》里的“霸王”段小樓，也在時(shí)代變局中當(dāng)面喊出要與菊仙離婚的話：“我不愛這婊子！我離婚！”被動(dòng)地成為一名“背信者”。他的“維護(hù)”，反而使菊仙走上絕路。

不能不說(shuō)，李碧華正是以其靈異之筆，一邊癡迷紅塵，一邊顛覆紅塵，以癡男怨女的愛恨糾葛，直指萬(wàn)丈紅塵中人性的卑劣與真實(shí)。而對(duì)生命、愛情、宿命所持的悲觀態(tài)度，也讓她筆下的愛情故事帶有一絲看淡、看透、看破的滄桑顏色，臨花照水，手勢(shì)蒼涼。

文字構(gòu)建：纏綿詭麗的悲涼清醒

李碧華的大部分小說(shuō)，都在古今兩個(gè)時(shí)空中自由穿梭，景幻情真，想象狂放，瑰奇詭譎。反映到文字上，總是帶著浪漫的凄迷，組合成一種凄艷迷離的氣氛，在一種古典情懷的氤氳中，抒發(fā)出深切的悲哀。作為其作品的絕對(duì)主題——愛情，在其筆下，是這樣被渲染的：

“懷玉簡(jiǎn)直為丹丹的一頭長(zhǎng)發(fā)無(wú)端地驚心動(dòng)魄了。他從來(lái)都沒(méi)想象過(guò)，當(dāng)她把辮子拆散之后，會(huì)是這樣的光景。濃的密的，放任地流瀉下來(lái)，泛著流光，映著流浪。幾乎委地，令他看不清她的本來(lái)面目，這仿如隔世仿似陌路的感覺，非凡的感覺。

真的，懷玉已來(lái)不及細(xì)看她，他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對(duì)上了。在清晨的微風(fēng)中，縱有千般燠熱，因這奇特的流光，令他年輕的心，跳了又跳。

在懷玉簡(jiǎn)單的生命里，十九年來(lái)，他第一次完全見不著志高，只見著丹丹。迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。他的心，跳了又跳，跳了又跳?！保ā渡罉颉罚?/p>

可以看出，李碧華絲毫不吝筆墨。對(duì)于文字的態(tài)度，她是鋪張的、細(xì)膩的、講究的、古典的，大紅大綠通篇著色，卻不落俗。宛若她鐘愛的梨園題材，是涂了油彩的伶人才能表演的曲目，令人目眩神迷，蕩氣回腸。

李碧華的小說(shuō)，細(xì)看都有不少生活哲學(xué)。她喜歡借文中人之口加入自己的感喟，一針見血，振聾發(fā)聵，足見其在小說(shuō)之外的雜文創(chuàng)作功力。如《青蛇》中，她師法張愛玲之“紅玫瑰白玫瑰”論——

“每個(gè)男人，都希望他生命中有兩個(gè)女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點(diǎn)綴他荒蕪的命運(yùn)?！皇?，當(dāng)他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬(wàn)縷新雪花。

每個(gè)女人，也希望她生命中有兩個(gè)男人：許仙和法海。是的，法海是用盡千方百計(jì)博他偶一歡心的金漆神像，生世佇候他稍假詞色，仰之彌高；許仙是依依挽手，細(xì)細(xì)畫眉的美少年，給你講最好聽的話語(yǔ)來(lái)熨帖心靈。——但只因到手了，他沒(méi)一句話說(shuō)得準(zhǔn)，沒(méi)一個(gè)動(dòng)作硬朗。萬(wàn)一法?？铣挤?，又嫌他剛強(qiáng)怠慢，不解溫柔，枉費(fèi)心機(jī)?！?/p>

筆冷情濃，火花魅惑。如此，一個(gè)個(gè)從歷史煙云中挖掘出來(lái)的帶著傳統(tǒng)原型、寓言色彩的故事被李碧華重新詮釋。如歌如詩(shī)的人生與命運(yùn)，被推向極致的人物情懷，無(wú)不蘊(yùn)含著濃郁的詩(shī)意、瑰麗的想象和浪漫的凄迷。

再讀李碧華，她的纖纖細(xì)筆像一束細(xì)碎的光亮，照亮我們不易覺察到的那些體驗(yàn)與感觸，抹去心智的塵沙，看到對(duì)人性的洞微燭隱，使人掩卷時(shí)，迷離沉醉，悵然若失，卻又隱然頓悟。

作者系福建教育雜志社副編審