“闖江湖”的田徑人

公共田徑場(chǎng)上的“草臺(tái)班子”

美國(guó)是公認(rèn)的田徑第一強(qiáng)國(guó)，但那里沒(méi)有所謂的“專業(yè)隊(duì)”。雖然美國(guó)也有國(guó)家級(jí)的訓(xùn)練中心，但更多的一線教練是自尋場(chǎng)地帶訓(xùn)練，活生生的“草臺(tái)班子”。

筆者所在的城市，是佛羅里達(dá)奧蘭多。在一個(gè)郊外公園的公共田徑場(chǎng)，每天一早，各路人馬紛至沓來(lái)。一些教練是長(zhǎng)期駐訓(xùn)于此，一人帶一幫弟子，基本是固定時(shí)間。不管是教練還是運(yùn)動(dòng)員，都要自己開(kāi)車來(lái)。

公共田徑場(chǎng)自然不會(huì)有齊全的設(shè)施，除了磨損嚴(yán)重的塑膠跑道，破舊的欄架，再無(wú)其他，包括起跑器，都得由教練或運(yùn)動(dòng)員自備。佛羅里達(dá)驕陽(yáng)似火，很多教練一來(lái)先搭一座簡(jiǎn)易帳篷，稍微遮一遮陽(yáng)。

田徑訓(xùn)練從來(lái)不止是在場(chǎng)上“傻跑”，還得做力量、按摩放松……這個(gè)公共田徑場(chǎng)除了跑道和欄架，其他啥也沒(méi)有，所以運(yùn)動(dòng)員在練完田徑場(chǎng)上的內(nèi)容之外，還要驅(qū)車起碼20多分鐘，到公共健身房做力量。健身房里，不管你是奧運(yùn)冠軍，還是健身小白，那些器械設(shè)備，都只能排著隊(duì)使用。杠鈴是田徑選手們做力量時(shí)最常用的設(shè)施，所以經(jīng)常看到一些運(yùn)動(dòng)員到了健身房，先火速?zèng)_到杠鈴區(qū)搶位置。

訓(xùn)練之后的放松，則完全由運(yùn)動(dòng)員自己掌握。如果需要放松按摩，那就自行聯(lián)絡(luò)私人理療師。奧蘭多的職業(yè)理療師并不多，比較出色的幾位，需要提前很久預(yù)約，而且費(fèi)用不菲。這完全不像中國(guó)的專業(yè)隊(duì)，隊(duì)醫(yī)一直跟著運(yùn)動(dòng)員，時(shí)刻提供保障。

至于吃喝，食堂是根本不存在的。運(yùn)動(dòng)員基本上都是定期去一趟超市，買很多食材，然后回家自己做。所謂營(yíng)養(yǎng)，只能靠自己把握。一些頂級(jí)選手，會(huì)與營(yíng)養(yǎng)師溝通，詢問(wèn)餐飲的建議，然后還是得自己喂飽自己。

在夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下“自己打卡”

80后大男孩羅德尼，與筆者所在的隊(duì)伍，一道在上文提及的公共田徑場(chǎng)訓(xùn)練。雖然是80后，但他經(jīng)驗(yàn)豐富，甚至曾與奧運(yùn)會(huì)100米冠軍加特林合作過(guò)。而今，他麾下的弟子來(lái)自美洲各國(guó)，有本土選手，有牙買加的，還有特立尼達(dá)和多巴哥的，專項(xiàng)都是短跑。

每天一早，他和弟子們扛著大包小包抵達(dá)。先扎帳篷，然后擺放跑道上的標(biāo)志物，還有起跑器……運(yùn)動(dòng)員在熱身完畢后，按照計(jì)劃進(jìn)行訓(xùn)練。每周有那么一兩堂訓(xùn)練課，需要用1080負(fù)重訓(xùn)練儀，同樣是師徒們一道把“大家伙”運(yùn)來(lái)，扛到跑道上。

技術(shù)訓(xùn)練時(shí)，會(huì)用到影像分析。這時(shí)會(huì)有另外一個(gè)助教，搭好三腳架，為運(yùn)動(dòng)員們拍視頻，然后一一分析。對(duì)了，剛才提到了加特林，他有時(shí)也會(huì)來(lái)到場(chǎng)上，給這支隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)員們指導(dǎo)技術(shù)。

25歲的亞尼奇是羅德尼所帶的其中一個(gè)女飛人，來(lái)自于牙買加。她曾拿過(guò)加勒比地區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)200米桂冠，堪比亞運(yùn)會(huì)冠軍的榮譽(yù)。然而，她卻沒(méi)有“光環(huán)”，一切都得靠自己。“我還沒(méi)有贊助，所以得想辦法掙錢(qián)，幸好我找到了還不錯(cuò)的工作。”亞尼奇對(duì)筆者說(shuō)道。

所謂的“贊助”，是指職業(yè)運(yùn)動(dòng)員在贊助之下全職訓(xùn)練。很多美國(guó)高校的田徑高手，早早被贊助商青睞，于是他們放下學(xué)業(yè)，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。訓(xùn)練+比賽，就是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的日常。而這些贊助商，基本都是運(yùn)動(dòng)品牌，運(yùn)動(dòng)員們需要在比賽乃至日常穿戴贊助品牌的裝備，以回報(bào)贊助商。

如果沒(méi)有贊助，那就只能自費(fèi)訓(xùn)練。亞尼奇需要支付訓(xùn)練費(fèi)，還要辦健身房的會(huì)員卡，當(dāng)然還有按摩治療，日常營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。如果去參加各類比賽，還要自行解決差旅，并且繳納報(bào)名費(fèi)。

但這一切，都不見(jiàn)得有百分百的“ 回報(bào)”。冠軍只有一個(gè)，意味著絕大多數(shù)的人無(wú)緣至高無(wú)上的榮譽(yù)。可是，夢(mèng)想是真實(shí)而又熾熱的，這些不管有沒(méi)有贊助的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們，赴湯蹈火，全力以赴。所以，他們格外珍惜田徑場(chǎng)上的每一分秒。

“你知道，我來(lái)自牙買加！”亞尼奇笑著，深吸了一口氣，“競(jìng)爭(zhēng)太激烈了！為了能脫穎而出參加奧運(yùn)會(huì)，我沒(méi)有任何放松的理由。”牙買加和美國(guó)類似，通過(guò)奧運(yùn)選拔賽來(lái)遴選為國(guó)征戰(zhàn)的健兒，一槍定勝負(fù)。

這片公共田徑場(chǎng)上，雖然每個(gè)人都“壓力山大”，但氛圍非常歡快。田徑跑道上不同的區(qū)域，大家各自訓(xùn)練，簡(jiǎn)易音箱播放著韻律十足的動(dòng)感音樂(lè)。彼此間，相互打氣。特別是像速度耐力訓(xùn)練時(shí)，不管誰(shuí)在跑，其他人都會(huì)拼了命地拍巴掌，大喊加油，畫(huà)面非常令人感動(dòng)。而不管誰(shuí)近期參加完什么比賽，他一來(lái)到田徑場(chǎng)，不同組的“隊(duì)友們”同樣會(huì)送上熱烈的祝賀。

除了長(zhǎng)期駐訓(xùn)的教練和運(yùn)動(dòng)員，這塊場(chǎng)地還總能時(shí)不時(shí)迎來(lái)一些高手的“游訓(xùn)”，其中不乏好多位奧運(yùn)冠軍。另外還有很多“個(gè)體戶”，一個(gè)人過(guò)來(lái)，放下包，換好裝備，自己開(kāi)整，揮汗如雨。有一個(gè)亞裔小哥告訴筆者，他此刻在這里打基礎(chǔ)，志在四年后能參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。突然想起《北京歡迎你》的一句歌詞：有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起！

簡(jiǎn)陋甚至破敗的公共田徑場(chǎng)，來(lái)者不管水平如何、地位高下，“打卡”的流程是一樣的：自己開(kāi)車來(lái)，似火驕陽(yáng)下練，完事再自己開(kāi)車回家……能否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，全靠自己。在這種“氣場(chǎng)”之下，沒(méi)有人偷懶，因?yàn)槟菚?huì)無(wú)地自容。

教練自己辦比賽“共同玩耍”

只要有塊場(chǎng)地，就能辦比賽。這也是美國(guó)田徑的一大典型寫(xiě)照。國(guó)際上，每年的室外賽季往往是在2、3月，而美國(guó)的室內(nèi)賽季從前一年12月就開(kāi)始了。室外賽季更是早早開(kāi)張，4月就高潮迭起。這些比賽的操辦非常簡(jiǎn)約，甚至像“兒戲”一般，但成績(jī)是可以得到世界田聯(lián)認(rèn)可的。

筆者在三個(gè)月訓(xùn)練中，趕上了不少比賽，而印象最深的一次，是5月中旬，由一個(gè)教練牽頭舉辦的比賽。這個(gè)教練是美國(guó)飛人萊爾斯的恩師蘭斯，近些年他把萊爾斯一步步帶成世錦賽三冠王，包括100米、200米和4×100米接力。蘭斯有個(gè)俱樂(lè)部，弟子有很多。在帶隊(duì)訓(xùn)練之余，蘭斯創(chuàng)立了俱樂(lè)部的比賽，但并不僅僅針對(duì)俱樂(lè)部成員。

5月中旬的這場(chǎng)比賽，來(lái)了很多頂級(jí)名將。有的高手是以此比賽作為訓(xùn)練的檢驗(yàn)，有的是直沖沖來(lái)創(chuàng)紀(jì)錄、刷PB（個(gè)人最好成績(jī)），還有人是通過(guò)成績(jī)達(dá)標(biāo)來(lái)“拼搶”奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票……比賽規(guī)程里直接寫(xiě)道：如果運(yùn)動(dòng)員在本次比賽中打破國(guó)家紀(jì)錄，可迅速聯(lián)系美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)前來(lái)進(jìn)行尿檢，因?yàn)楝F(xiàn)而今破紀(jì)錄的審核內(nèi)容之一，是賽后在一段窗口期內(nèi)完成興奮劑檢測(cè)，且結(jié)果是陰性。這個(gè)比賽非常簡(jiǎn)約，并沒(méi)有設(shè)立反興奮劑處，所以需要破紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員本人去聯(lián)系檢查官。

比賽日非常熱鬧，跑道里面或外面的草坪，是運(yùn)動(dòng)員的熱身場(chǎng)。而只要不影響比賽，跑道之上也可以隨時(shí)熱身。比如1500米比賽進(jìn)行時(shí)，因?yàn)檫x手只跑內(nèi)道，別的項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員可在外道繼續(xù)做準(zhǔn)備活動(dòng)。更逗的是，因?yàn)檗k賽人手有限，蘭斯俱樂(lè)部麾下的運(yùn)動(dòng)員如果沒(méi)有比賽任務(wù)的話，都跑到場(chǎng)上當(dāng)志愿者。前文提到的萊爾斯，還有400米室內(nèi)世錦賽冠軍理查茲等人，忙前忙后，一會(huì)兒搬欄架，一會(huì)清跑道，維持比賽的快節(jié)奏進(jìn)行。而蘭斯本人，手舉麥克風(fēng)，他不僅是比賽總指揮，還是“客串”主持人。

看似“鬧哄哄”的比賽，場(chǎng)上的節(jié)奏卻井然有序，且佳績(jī)頻出：女子100米欄的法國(guó)新紀(jì)錄、男子100米的波多黎各新紀(jì)錄在此誕生；而蘭斯本人的一個(gè)弟子在100米比賽中個(gè)人首破10秒大關(guān)，德國(guó)女飛人哈斯成功達(dá)標(biāo)巴黎奧運(yùn)會(huì)女子100米標(biāo)準(zhǔn)……

搞體育的人經(jīng)常說(shuō)以賽帶練，帶動(dòng)的“帶”。教練員為了讓弟子有賽可比，牽頭自己創(chuàng)辦比賽，并且在規(guī)則允許的情況下，為運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)佳績(jī)助一臂之力，比如直道短跑，會(huì)根據(jù)風(fēng)向來(lái)安排起終點(diǎn)，以求順風(fēng)，合理合規(guī)。成績(jī)提升，自信大漲，訓(xùn)練更優(yōu)。這形成了完美的良性循環(huán)。

幾個(gè)月近距離的觀察，讓筆者結(jié)識(shí)了很多教練和運(yùn)動(dòng)員。其中一位教練說(shuō)：“我知道你們中國(guó)有很豪華的設(shè)施設(shè)備，但這里有良好的氛圍，名將扎堆，看訓(xùn)練也能看會(huì)了。”