
美國(guó)是公認(rèn)的田徑第一強(qiáng)國(guó),但那里沒(méi)有所謂的“專業(yè)隊(duì)”。雖然美國(guó)也有國(guó)家級(jí)的訓(xùn)練中心,但更多的一線教練是自尋場(chǎng)地帶訓(xùn)練,活生生的“草臺(tái)班子”。
筆者所在的城市,是佛羅里達(dá)奧蘭多。在一個(gè)郊外公園的公共田徑場(chǎng),每天一早,各路人馬紛至沓來(lái)。一些教練是長(zhǎng)期駐訓(xùn)于此,一人帶一幫弟子,基本是固定時(shí)間。不管是教練還是運(yùn)動(dòng)員,都要自己開(kāi)車來(lái)。
公共田徑場(chǎng)自然不會(huì)有齊全的設(shè)施,除了磨損嚴(yán)重的塑膠跑道,破舊的欄架,再無(wú)其他,包括起跑器,都得由教練或運(yùn)動(dòng)員自備。佛羅里達(dá)驕陽(yáng)似火,很多教練一來(lái)先搭一座簡(jiǎn)易帳篷,稍微遮一遮陽(yáng)。
田徑訓(xùn)練從來(lái)不止是在場(chǎng)上“傻跑”,還得做力量、按摩放松……這個(gè)公共田徑場(chǎng)除了跑道和欄架,其他啥也沒(méi)有,所以運(yùn)動(dòng)員在練完田徑場(chǎng)上的內(nèi)容之外,還要驅(qū)車起碼20多分鐘,到公共健身房做力量。健身房里,不管你是奧運(yùn)冠軍,還是健身小白,那些器械設(shè)備,都只能排著隊(duì)使用。杠鈴是田徑選手們做力量時(shí)最常用的設(shè)施,所以經(jīng)常看到一些運(yùn)動(dòng)員到了健身房,先火速?zèng)_到杠鈴區(qū)搶位置。
訓(xùn)練之后的放松,則完全由運(yùn)動(dòng)員自己掌握。如果需要放松按摩,那就自行聯(lián)絡(luò)私人理療師。奧蘭多的職業(yè)理療師并不多,比較出色的幾位,需要提前很久預(yù)約,而且費(fèi)用不菲。這完全不像中國(guó)的專業(yè)隊(duì),隊(duì)醫(yī)一直跟著運(yùn)動(dòng)員,時(shí)刻提供保障。
至于吃喝,食堂是根本不存在的。運(yùn)動(dòng)員基本上都是定期去一趟超市,買很多食材,然后回家自己做。所謂營(yíng)養(yǎng),只能靠自己把握。一些頂級(jí)選手,會(huì)與營(yíng)養(yǎng)師溝通,詢問(wèn)餐飲的建議,然后還是得自己喂飽自己。
80后大男孩羅德尼,與筆者所在的隊(duì)伍,一道在上文提及的公共田徑場(chǎng)訓(xùn)練。雖然是80后,但他經(jīng)驗(yàn)豐富,甚至曾與奧運(yùn)會(huì)100米冠軍加特林合作過(guò)。而今,他麾下的弟子來(lái)自美洲各國(guó),有本土選手,有牙買加的,還有特立尼達(dá)和多巴哥的,專項(xiàng)都是短跑。
每天一早,他和弟子們扛著大包小包抵達(dá)。先扎帳篷,然后擺放跑道上的標(biāo)志物,還有起跑器……運(yùn)動(dòng)員在熱身完畢后,按照計(jì)劃進(jìn)行訓(xùn)練。每周有那么一兩堂訓(xùn)練課,需要用1080負(fù)重訓(xùn)練儀,同樣是師徒們一道把“大家伙”運(yùn)來(lái),扛到跑道上。
技術(shù)訓(xùn)練時(shí),會(huì)用到影像分析。這時(shí)會(huì)有另外一個(gè)助教,搭好三腳架,為運(yùn)動(dòng)員們拍視頻,然后一一分析。對(duì)了,剛才提到了加特林,他有時(shí)也會(huì)來(lái)到場(chǎng)上,給這支隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)員們指導(dǎo)技術(shù)。
25歲的亞尼奇是羅德尼所帶的其中一個(gè)女飛人,來(lái)自于牙買加。她曾拿過(guò)加勒比地區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)200米桂冠,堪比亞運(yùn)會(huì)冠軍的榮譽(yù)。然而,她卻沒(méi)有“光環(huán)”,一切都得靠自己。“我還沒(méi)有贊助,所以得想辦法掙錢(qián),幸好我找到了還不錯(cuò)的工作。”亞尼奇對(duì)筆者說(shuō)道。
所謂的“贊助”,是指職業(yè)運(yùn)動(dòng)員在贊助之下全職訓(xùn)練。很多美國(guó)高校的田徑高手,早早被贊助商青睞,于是他們放下學(xué)業(yè),成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。訓(xùn)練+比賽,就是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的日常。而這些贊助商,基本都是運(yùn)動(dòng)品牌,運(yùn)動(dòng)員們需要在比賽乃至日常穿戴贊助品牌的裝備,以回報(bào)贊助商。


如果沒(méi)有贊助,那就只能自費(fèi)訓(xùn)練。亞尼奇需要支付訓(xùn)練費(fèi),還要辦健身房的會(huì)員卡,當(dāng)然還有按摩治療,日常營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。如果去參加各類比賽,還要自行解決差旅,并且繳納報(bào)名費(fèi)。
但這一切,都不見(jiàn)得有百分百的“ 回報(bào)”。冠軍只有一個(gè),意味著絕大多數(shù)的人無(wú)緣至高無(wú)上的榮譽(yù)。可是,夢(mèng)想是真實(shí)而又熾熱的,這些不管有沒(méi)有贊助的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們,赴湯蹈火,全力以赴。所以,他們格外珍惜田徑場(chǎng)上的每一分秒。
“你知道,我來(lái)自牙買加!”亞尼奇笑著,深吸了一口氣,“競(jìng)爭(zhēng)太激烈了!為了能脫穎而出參加奧運(yùn)會(huì),我沒(méi)有任何放松的理由。”牙買加和美國(guó)類似,通過(guò)奧運(yùn)選拔賽來(lái)遴選為國(guó)征戰(zhàn)的健兒,一槍定勝負(fù)。
這片公共田徑場(chǎng)上,雖然每個(gè)人都“壓力山大”,但氛圍非常歡快。田徑跑道上不同的區(qū)域,大家各自訓(xùn)練,簡(jiǎn)易音箱播放著韻律十足的動(dòng)感音樂(lè)。彼此間,相互打氣。特別是像速度耐力訓(xùn)練時(shí),不管誰(shuí)在跑,其他人都會(huì)拼了命地拍巴掌,大喊加油,畫(huà)面非常令人感動(dòng)。而不管誰(shuí)近期參加完什么比賽,他一來(lái)到田徑場(chǎng),不同組的“隊(duì)友們”同樣會(huì)送上熱烈的祝賀。
除了長(zhǎng)期駐訓(xùn)的教練和運(yùn)動(dòng)員,這塊場(chǎng)地還總能時(shí)不時(shí)迎來(lái)一些高手的“游訓(xùn)”,其中不乏好多位奧運(yùn)冠軍。另外還有很多“個(gè)體戶”,一個(gè)人過(guò)來(lái),放下包,換好裝備,自己開(kāi)整,揮汗如雨。有一個(gè)亞裔小哥告訴筆者,他此刻在這里打基礎(chǔ),志在四年后能參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。突然想起《北京歡迎你》的一句歌詞:有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起!
簡(jiǎn)陋甚至破敗的公共田徑場(chǎng),來(lái)者不管水平如何、地位高下,“打卡”的流程是一樣的:自己開(kāi)車來(lái),似火驕陽(yáng)下練,完事再自己開(kāi)車回家……能否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,全靠自己。在這種“氣場(chǎng)”之下,沒(méi)有人偷懶,因?yàn)槟菚?huì)無(wú)地自容。
只要有塊場(chǎng)地,就能辦比賽。這也是美國(guó)田徑的一大典型寫(xiě)照。國(guó)際上,每年的室外賽季往往是在2、3月,而美國(guó)的室內(nèi)賽季從前一年12月就開(kāi)始了。室外賽季更是早早開(kāi)張,4月就高潮迭起。這些比賽的操辦非常簡(jiǎn)約,甚至像“兒戲”一般,但成績(jī)是可以得到世界田聯(lián)認(rèn)可的。
筆者在三個(gè)月訓(xùn)練中,趕上了不少比賽,而印象最深的一次,是5月中旬,由一個(gè)教練牽頭舉辦的比賽。這個(gè)教練是美國(guó)飛人萊爾斯的恩師蘭斯,近些年他把萊爾斯一步步帶成世錦賽三冠王,包括100米、200米和4×100米接力。蘭斯有個(gè)俱樂(lè)部,弟子有很多。在帶隊(duì)訓(xùn)練之余,蘭斯創(chuàng)立了俱樂(lè)部的比賽,但并不僅僅針對(duì)俱樂(lè)部成員。


5月中旬的這場(chǎng)比賽,來(lái)了很多頂級(jí)名將。有的高手是以此比賽作為訓(xùn)練的檢驗(yàn),有的是直沖沖來(lái)創(chuàng)紀(jì)錄、刷PB(個(gè)人最好成績(jī)),還有人是通過(guò)成績(jī)達(dá)標(biāo)來(lái)“拼搶”奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票……比賽規(guī)程里直接寫(xiě)道:如果運(yùn)動(dòng)員在本次比賽中打破國(guó)家紀(jì)錄,可迅速聯(lián)系美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)前來(lái)進(jìn)行尿檢,因?yàn)楝F(xiàn)而今破紀(jì)錄的審核內(nèi)容之一,是賽后在一段窗口期內(nèi)完成興奮劑檢測(cè),且結(jié)果是陰性。這個(gè)比賽非常簡(jiǎn)約,并沒(méi)有設(shè)立反興奮劑處,所以需要破紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員本人去聯(lián)系檢查官。
比賽日非常熱鬧,跑道里面或外面的草坪,是運(yùn)動(dòng)員的熱身場(chǎng)。而只要不影響比賽,跑道之上也可以隨時(shí)熱身。比如1500米比賽進(jìn)行時(shí),因?yàn)檫x手只跑內(nèi)道,別的項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員可在外道繼續(xù)做準(zhǔn)備活動(dòng)。更逗的是,因?yàn)檗k賽人手有限,蘭斯俱樂(lè)部麾下的運(yùn)動(dòng)員如果沒(méi)有比賽任務(wù)的話,都跑到場(chǎng)上當(dāng)志愿者。前文提到的萊爾斯,還有400米室內(nèi)世錦賽冠軍理查茲等人,忙前忙后,一會(huì)兒搬欄架,一會(huì)清跑道,維持比賽的快節(jié)奏進(jìn)行。而蘭斯本人,手舉麥克風(fēng),他不僅是比賽總指揮,還是“客串”主持人。
看似“鬧哄哄”的比賽,場(chǎng)上的節(jié)奏卻井然有序,且佳績(jī)頻出:女子100米欄的法國(guó)新紀(jì)錄、男子100米的波多黎各新紀(jì)錄在此誕生;而蘭斯本人的一個(gè)弟子在100米比賽中個(gè)人首破10秒大關(guān),德國(guó)女飛人哈斯成功達(dá)標(biāo)巴黎奧運(yùn)會(huì)女子100米標(biāo)準(zhǔn)……
搞體育的人經(jīng)常說(shuō)以賽帶練,帶動(dòng)的“帶”。教練員為了讓弟子有賽可比,牽頭自己創(chuàng)辦比賽,并且在規(guī)則允許的情況下,為運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)佳績(jī)助一臂之力,比如直道短跑,會(huì)根據(jù)風(fēng)向來(lái)安排起終點(diǎn),以求順風(fēng),合理合規(guī)。成績(jī)提升,自信大漲,訓(xùn)練更優(yōu)。這形成了完美的良性循環(huán)。
幾個(gè)月近距離的觀察,讓筆者結(jié)識(shí)了很多教練和運(yùn)動(dòng)員。其中一位教練說(shuō):“我知道你們中國(guó)有很豪華的設(shè)施設(shè)備,但這里有良好的氛圍,名將扎堆,看訓(xùn)練也能看會(huì)了。”