題百花深處

戲腔絲絲縷縷地繞著纏上她的心。早已過了游園驚夢的年紀，此刻的戲中情恰巧唱進了戲外人的心。

楔子

和朋友江陵聊天間，她說起一段經(jīng)年往事……江陵的祖母姓梁名靜嫻，是經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的老太太。

她講祖母出生于1920年，小時候家里條件不好，養(yǎng)不起太多孩子，祖母便被賣到了戲班子里，可在戲班子里的人也不是都會成角兒，祖母便只在里面打打雜，管行頭，給客人端茶送水，偶爾后臺缺人，上臺頂個小角色：北京有條胡同叫百花深處，這茶樓就在這條胡同里。

“我小時候和祖母很親，天天總往她那屋跑，我發(fā)現(xiàn)祖母總看愛一部電影：“為什么您老愛看這個？”

祖母笑了，說：“這電影叫《百花深處》講的是北京的一條胡間，短得很，才10分鐘。”

才10分鐘？能講什么啊？我頗有些不屑。

祖母卻搖了搖頭，因為年歲漸老而變得渾濁的眼睛，此刻卻好像閃著光，透過老花眼鏡，讓人看不真切。她的目光似乎看得很遠很遠……

“能講一段情，一段歷史。”

一

那是1937年的春天，每年春節(jié)過后，茶樓就會迎來一波“小高峰”，靜嫻時常忙得不可開交，看戲的人多了，事也多了。

這一天，靜嫻被一個看客纏住了，原因是：茶水添晚了。靜嫻好一頓賠禮道歉，那人卻是還揪著不放。一時間整個茶樓的目光幾乎都聚在這一處了。

“喲！怎么了這是？”一道聲音從門口傳來，不知道是誰說了句：“這不是沈三爺嗎？”

原來啊這來人，名叫沈項，是沈家三少爺。沈家是經(jīng)商起家，在京城不算富甲一方，也算小有家財。自洋務運動后，早已沒了那勞什子士農(nóng)工商三六九等，如今是誰有錢，誰是大爺。

故而人們在外也笑稱他一句“沈三爺”，沈項穿著套貼身的西服，戴著一副金絲眼鏡，長得斯文清雋，在那燈影里的側(cè)臉，透著股不羈的風流，看著紈绔浪蕩，實打?qū)嵤莻€京城公子哥。

那人看著沈項似是沒有臉皮再糾纏下去，便放了靜嫻，靜嫻目光一抬，正好與那倚在門口的人撞個正著，心跳一時亂了套。

身后戲臺演的是一出游園驚夢，臺上春香唱著：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事何家院。”

耳邊絲竹樂響，靜嫻立刻低了頭，紅了臉，靜嫻年輕時，也有幾分顏色，不說國色天香，倒也有個小家碧玉。沈項看著，卻是笑了，笑得爽朗，又帶了幾分少年意氣，接著闊步走向二樓雅間，只剩靜嫻愣在原地，紅著臉，聽著腳步聲漸行漸遠。

沈項已走到二樓欄桿處，回頭見小姑娘仍呆呆站在原地，不知是被自己還是那看客嚇到了。遂吩咐那小廝，讓那小丫頭來伺候。

靜嫻再回過神來時，已經(jīng)被小廝指揮著去茶房沏茶了。沈項未說要什么茶，但她想著沈家三爺總不會愛喝那些平常老百姓愛喝的，便取了裝茶柜子最上頭的精貴茶葉。

這茶喝得少，因著平日里來這百花深處的客人大多是平頭百姓，像沈項這般富貴的人家是不大會來這兒的。打開那茶葉罐子，從那滿滿的茶葉中挑出一壺的量，沏好了茶，又另加了一盤藕粉桂花糖糕。那是自己平日里最愛吃的。

到了那雅間門口，靜嫻輕叩房門。

“進來。”這聲音和方才替自己解圍的紈绔浪蕩不同，是溫和卻又帶著他們這些四九城里公子哥兒獨有的一份驕和傲的。

“沈少，您要的茶。”

沈項抬眼望了望她手中的東西，悶聲笑了。“我記得我沒要這藕粉桂花糖糕啊。”

“這是小的自個兒加的。”謝沈少方才替小的解圍。靜嫻一直低著頭說話，這是樓里老媽媽教她的規(guī)矩。

那時她還只有十歲，因沖撞了貴人，被打了幾十個板子，在房里躺了半個月才算養(yǎng)好……從那時候起，靜嫻便明白在這北平城里有三六九等之分，在這茶樓更是如此。

在這奴才就是奴才，若是惹著客人不高興，便是一頓板子—逃不掉。

即便是平日里看著光鮮幾分的青衣花旦，下了戲臺，卸了油彩，也不過是這百花深處里普通不過的奴才。

是以靜嫻雖對沈項有感激之情，但能做的就只是另加這一盤點心。“怎么一直低著頭說話，抬起頭來。”靜嫻的視線從他那黑色的皮鞋開始，路過合身的西服，到那金邊眼鏡。驀地對上一雙含笑的桃花眼，靜嫻的氣息有些不穩(wěn)，但只是片刻，她便落荒而逃般地移了視線。

“沈少沒什么吩咐的話，小的就先退下了。”說著就慢慢后退，到了門口福了福身子，即刻逃也般地走了。

沈項失笑，而后搖了搖頭，拿起那杯茶正要喝，目光瞥到那盤藕粉桂花糖糕，就嘗了一塊。入口是黏膩的甜，他皺了皺眉。也許小姑娘都愛吃這些東西？

就像沈項不愛甜的，而靜嫻卻格外嗜甜。二者是那樣的不同，昭示著他們之間橫亙著一道無法逾越的天塹。只是彼時的他們都沒有意識到，有一天他們也會對這原本心甘情愿的舊制生出那般的厭惡。

二

后來沈項時不時也會來茶樓聽戲，不知道是不是他剛留洋歸來，找不到玩兒的地方……后來的靜嫻想起這段往事，總笑話自己的傻氣，沈項怎會無處可去，不過是他想來罷了。不過這都是后話了。

沈項每次來這，都要二樓的那間雅間，指了名讓靜嫻伺候。那時和他一道來玩的公子哥兒們，總?cè)滩蛔蛑o二人：“沈少莫不是想學那小王爺？” 眾人哄笑。

靜嫻卻不知小王爺?shù)氖拢南乱苫螅参绰冻銮榫w。規(guī)規(guī)矩矩地上完了茶，候在門外，靜聽差遣。幾日后，靜嫻問了同房的梁媽媽方知曉小王爺?shù)娘L流韻事。

去歲小王爺在戲院替一戲子解了圍，本以為就是一樁英雄救美的風流事，畢竟小王爺多情的名聲是傳遍了這四九城的。

誰曾想小王爺自己這回倒真入了戲，日日去那戲院捧那戲子，最后竟在王府外置辦了宅子。沈項最初只是一笑，他不過是看這丫頭機靈，又同自己妹妹年歲相同，不知怎地想照拂一二。許是那日的藕粉桂花糖糕甜得發(fā)苦，許多日子后，舌尖卻仍有余味。

那夜靜嫻翻來覆去地睡不著，不過因那浪蕩客的一句玩笑，竟讓她一時亂了心。那時十七歲的靜嫻還不知情為何物，少女情懷在階級溝渠之前顯得那么不堪一擊。

那日過后，沈項便一直未來過茶樓，春節(jié)后的小高峰一過，茶樓的生意淡了好幾分。

靜嫻習以為常，她早知道過客是不會久留的，他們有自己趕路的終點。

一個月后某天沈項再一次出現(xiàn)在了百花深處，照例是二樓雅間。狐朋狗友拉著去新開的戲院，沈項卻厭煩了那里的脂粉味，鬼使神差走進百花深處里。靜嫻泡了一壺好茶端了上去，正要如往常去門外候著，卻被叫住。

“丫頭，你叫什么。”

“小的叫梁靜嫻。”

倒是個好名字。今兒不必在門外了，在里頭陪爺看看戲。靜嫻忙低頭說不敢，這不合規(guī)矩。

怎么，爺還使喚不動你了？沈項佯怒。

靜嫻只好從命。

臺上正演著一出《游園驚夢》。春香婉轉(zhuǎn)而唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。”

靜嫻被臺上的唱腔唱得“醉”了過去，她最愛這出戲。沈項這時開口：“你對這戲熟嗎？”

“熟的。”

“那便給爺講講吧。”

靜嫻一愣，卻忘了想這樣有名的本子沈項又怎會不知，不過是看氣氛太冷想找點話兒罷了。

“這出戲叫《牡丹亭》現(xiàn)在演的是‘游園驚夢’這折，講的便是這千金杜麗娘與書生柳夢梅夢中在后花園相會，二人漸生情愫，但夢醒后，杜麗娘相思成疾，抑郁而終……”

沈項低眉笑了，他覺得這丫頭傻得可愛，竟還真的原原本本給他講了一遍。

“那你羨慕這杜麗娘嗎？”沈項放下手中的茶，目光閑閑望向靜嫻。

靜嫻搖頭，小的不羨慕。她的目光平靜如水，看不出絲毫勉強。

沈項一頓，他本以為這年紀的丫頭都是愛做這些夢的。靜嫻看沈項的目光未移，便知他在等自己的答案。

“小的自小便在這茶樓里，身旁多的是公子柳夢梅與奴婢杜麗娘的事。小的草芥之身，不愿做這種游園夢，也做不起這場夢。”她依舊是恭敬的樣子，規(guī)矩一絲不茍，仿佛提醒自己永遠是站的奴婢。

沈項端起茶喝了口。未予置評，只說茶涼了，換壺新的來。

本是隨意一句玩笑話，卻不想她如此誠心地應答了。

沈項覺著這個小丫頭倒也不是那樣傻，相反她很聰明。她知道不該做游園夢，自己成不了杜麗娘。

可少年意氣的沈三公子雖沒嘗過情愛，卻有著一腔柔情，那時他想，若是將來自己有了心上人必是不會將這出戲演砸了的，他要這戲唱到落幕都是熱熱鬧鬧！

日子便如流水一般過去，一轉(zhuǎn)眼便入了夏，如今已是五月了。靜嫻依舊做著茶樓的打雜丫頭，終日游走在各色客人中，賠著笑臉，一天下來，手腳都不是自己的了。

可生活仍得過著，茶樓魚龍混雜，消息最是靈通。這日送茶，一桌中年“大老爺”在席上侃侃而談。為首的神態(tài)倨傲，卻又帶著些神秘，說這頓便當是咱們的踐行飯了，以后天高海闊，咱們有緣再見。底下幾個紛紛疑問：“怎么突然便要走了？”

那男人湊近低語，這北京城怕是要亂了，別怪我沒提醒你們，現(xiàn)在能走的就快走吧。

“這哪來的消息，靠譜嗎？”

“愛信不信，我言至于此，你們自個兒掂量吧。”

靜嫻聽了倒是上了心，同房梁媽媽的那口子在城外過活，說最近老出些案子，八成是那日本兵搞的鬼。但沒有人會真的覺著他們敢打到城里來，畢竟這是哪啊？皇城根兒下。人們總相信這天子之地是有真人庇佑的。

過了兩日沈項又來了茶樓，這幾月間他每月總有幾日是來百花深處的，二樓的雅間也常為他備下。

這日來的不止沈項一人，還有個年輕小姐。兩人姿態(tài)親密，年輕小姐挽著他的手當真是一對璧人。不知怎的，看著這一幕，靜嫻的心有些酸澀，向在蜜糖里加了酸汁，幾滴便能酸過她幾月的甜。

靜嫻照例泡了茶送去，到了門口已經(jīng)整理好情緒。抬手敲了門，里頭說了句進來，靜嫻才推門入內(nèi)。剛放下茶，那位年輕小姐，一見著自己便笑說，我道三哥為何總來這，原來是有美人在這啊！

不許胡鬧，女孩子家口無遮攔。沈項說了句，她渾然不理，撇撇嘴，繼續(xù)笑靨如花。

她轉(zhuǎn)頭便問這端茶的丫頭，你叫什么啊？

這話似曾相識，從前也有人問過。“小的叫梁靜嫻。”

“名字不錯，也配你，我叫沈問檀。”

沈小姐好。靜嫻低頭。沈問檀卻自來熟得很，她拉住對面人的手，別叫我沈小姐叫我問檀就行，我家里人都這么叫我。靜嫻微笑，看著如此活潑的沈小姐，人也不自覺活泛了些。

沈問檀看著羞赧的靜嫻失笑，轉(zhuǎn)頭對沈項說，三哥快管管你的人啊，這小姑娘怎么這么害羞啊。

面對妹妹的打趣沈項這次并未責罵，相反看著靜嫻淡淡說道：“是容易害羞。”這下靜嫻的臉徹底紅了。

正想溜走的靜嫻被沈項一眼看穿，待在這陪問檀說說話吧，她正愁沒人聊天呢。

她知道他是為了讓自己輕松些，樓里的人也慣會見風使舵，看見自己得了沈項的青眼，活都輕松了不少，從前一個十幾歲無依無靠的小姑娘是最容易被使喚的免費勞動力。

一個名叫梁靜嫻的小姑娘真想日子就永遠這樣過下去，她想永遠待在二樓的雅間和一個名叫沈項的男人一起看一出叫游園驚夢的戲。

彼時的靜嫻還不知曉，此刻的她早已成了那個自己口中不羨慕的“杜麗娘”，做著游園夢，盼著“柳夢梅”。也許是沈項的寬待和沈問檀的和善讓靜嫻久違地有了朋友，日子久了，分寸二字，在靜嫻心中已不知不覺模糊了界限。

夢總有醒的一天。

聽到身側(cè)幾桌客人談論著沈家三爺要娶親的事，靜嫻腦子里忽地一嗡，愣在原地，直到幾人催促著倒茶，這才醒了神，又聽他們道：“那新娘子聽說是周家的三小姐，也是個大家閨秀，可謂是郎才女貌。

周家有權有勢沈家有銀子，兩家一結親，沈家可謂是如虎添翼啊！這北平城的天兒怕是又要變了。”

幾人哄笑中，靜嫻退了出來說不出什么感覺，心里空落落的，鼻子發(fā)酸，險些要落淚。可靜嫻也知道，自個其實沒有什么資格哭，沈項不是陳世美，她也不是秦香蓮，說到底他是客她是仆，他也從未說過其他，是自己自作多情罷了。

那幾日北平城里最熱鬧的事，一件便是沈周兩家聯(lián)姻的事，還有便是一向身處傳聞中心的小王爺要將那戲子納進府的事。

這份露水情緣大多數(shù)人都以為是曇花一現(xiàn)，但小王爺卻動了真情，在傳聞中便是那戲子使出了什么手段讓小王爺迷了心竅。

對于將戲子納進府一事，家中長輩自是不會同意的，老福晉看著自己最疼愛的兒子：“兒啊，你在外頭如何胡鬧我都睜一只眼閉一只眼，只是納戲子進門這一事，我是如何都不能答應你的。”

“你還未娶妻，便在京中花名在外，若不是家中有幾分蔭庇，你真以為人家是真心叫你一聲小王爺？”

“娘，我為何花名在外您不知道嗎？從前我也想好好的，聽您的話，我以為這樣一切都不會變，可是……”“是您親手把從前的顯煜毀了的，您難道還想眼睜睜看著此事重演嗎。我已不是八年前的我了，如今我要護我想護的人！”

小王爺自那日后再未回過王府，他只待在城北那套宅子里，那是他留給自己最后的桃源。他愛看她唱曲，柔腸婉轉(zhuǎn)，娓娓動人。他們都是一樣的可憐人，在俗世中互相取暖罷了。

在最后的時光中，愛新覺羅·顯煜常常會想起自己究竟愛這個女子什么？可能是她把自己的戲當了情，于是也把她自個的真心給了自己。

青年人的真心太滾燙，讓顯煜這個花叢老手不知該如何接招。虛情假意，金銀財寶他通通給得起，唯獨真心，他給不起，也不敢給。

所以當他端起那杯酒，原是只想給自己的，可她早已看穿了他的打算。她說，小王爺救我出風塵，我已是王爺?shù)娜肆耍笸鯛攧e丟下我。

“罷了，顯煜想，不過是路上多要一碗湯的事，他給得起。”

三

“君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。”只不過，沈項未袖手旁觀而我也逢場入了戲。那是個明晃晃的艷陽天，茶樓里熱鬧非凡，臺上戲子情和臺下看客肆意地笑談，鉆進了一個添茶打雜的小丫頭耳里。

靜嫻深藏的情愫，似被放在天光下，昭然若揭，少女心事被一樁喜事殺得片甲不留……

自這消息傳出后，靜嫻便再沒見著沈項，本還不知該如何面對他。不料人家連來都不再來了，梁靜嫻再一次笑自己的傻，笑自己的蠢，明明日日見的都是這老掉牙的戲碼，卻還是一不小心跌進這紅塵。

戲已落幕，靜嫻還是那個打雜的小丫頭。

六月也快見了底，茶樓的生意一直不咸不淡。靜嫻正收拾著上一桌客人留下的茶水，一個小廝喊她去二樓雅間送茶水。

“哪一間？”

“你常伺候的沈三爺訂下的那間啊。”小廝疑惑她明知故問。“哦。”

利落地沏好茶，上了樓。她輕聲叩門，三爺，小的來送茶的。

里頭傳出一聲：進。卻并不是他，是個女子的聲音。靜嫻的腰彎得低低的，將茶放在桌上，卻未抬頭看雅間里的人。“你就是沈三看上的人？”靜嫻猛地一驚，才抬眼看去。她是個極美貌的女子，梳著時下京中最摩登的發(fā)型，眉不畫而黑，唇不點而紅。像是個畫報上的摩登女郎。

靜嫻知道眼前的人是誰了，她對上面前這個“女郎”的眼睛。

“小的和沈少爺并無半點私情，周小姐怕是誤會了”。周瑾眼里露出一抹詫異，“你倒是聰明”。

本以為是一場狂風暴雨，不承想這周小姐開口便說：“你若是真與沈三有情，我也不是奪人所愛之人，自不會讓你們有情人分離。”

靜嫻驚訝于這周小姐的通情達理，卻堅定地搖了頭，小的與沈少爺確無半點私情，小的不過是個端茶送水的下人，三爺體恤小的，替小的解了圍，小的對三爺只有感激。

周瑾聽后，莞爾一笑，想不到沈三也有今日，竟是他一頭熱。

言罷便推門走了，留下靜嫻一人呆站在雅間內(nèi)。此刻這個只會端茶倒水的小丫頭仿似聽不懂一頭熱這話了，可要她怎么相信呢？一個長久困于黑暗的人，卻被告知一直以來身旁都有燭火，不過差了一張窗紙的距離。她不敢相信。

若是這位周小姐說得不假，那沈項緣何許久不來見自己？靜嫻很快知曉了答案，沈問檀來了趟茶樓，告訴她沈項被沈父動了家法，如今還在院里躺著，不許他出門。

靜嫻只好暗自擔心他的身體，盼著他能早日康復。六月的尾巴如游水般擺過，七月伊始的這一天，她終于見到自己牽掛了十幾日的人。

他看著瘦了不少，臉色是蒼白的病弱感，那日的沈三爺穿的不是他慣常的合身西服，而是著一襲月白長衫，如月中松柏獨得一份清雋。他一進門便直奔二樓，靜嫻會意，泡好一壺茶便進了雅間。

一見著他，靜嫻的眼淚便止不住地淌，沈項見著還是那一副浪蕩公子做派：“幾日不見我便難過成這樣了，看來你對爺用情挺深啊？”隨即低低笑了起來，身子都跟著笑顫起來。

靜嫻在淚眼中盯著他，一字一句發(fā)問“沈少真要娶周家小姐？”她問的情真，仿佛是被背棄的愛侶。沈項默了會，答道：我自是不想和她成親的，可父命難違……沈項接著說：“往后我都不會再來這了，像第一回那樣的事兒你自個兒小心著點。”靜嫻一時不知該如何回應，明明他也喜歡自己，為什么偏偏還是這個結果。像是心被撕開了一個洞再縫補也無法自欺欺人，告訴自己還是原樣。

片刻，看著他臉上的笑意，靜嫻也笑了，祝他百年好合，早生貴子，吉利話應聲而落，靜嫻轉(zhuǎn)身出了屋，再抬頭，已是淚痕一片。

那后來呢？他真的娶親了？我趴在祖母膝頭，仰看頭問她，祖母含笑，搖搖頭。

她那時真是心死了的，聽著沈家開始操辦婚事，不日便要成婚，每日活得如同行尸走肉般。

七日這天夜里，宛平城外的一聲炮響，徹底震醒了這座古都。此時距離沈周兩家的婚宴不過兩日。

北平城里的百姓大都四散逃出城了，戲班子觀望了會，卻未下離京的決定。

茶樓就在這風雨飄搖之際，仍舊立在百花深處這個胡同里。

家國危難之際，許多兒郎都上了戰(zhàn)場，只是大家都未曾想沈項——沈三爺也是其中一個……當事人總不解，自家經(jīng)商有銀錢，偏上戰(zhàn)場受那罪干什么？只有靜嫻懂得：他是看著不羈風流，偏偏心里最是裝著一腔熱血。

也許在那個軍閥混戰(zhàn)，動蕩不安的年代，總有人偽裝自己成為“閑人”，那些藏在平凡表象下的真情，又有幾人窺得？其實哪有什么太平盛世，只不過是有人在替我們負重前行。

四

戰(zhàn)火一觸即發(fā)，十月二十九日北平淪陷，茶樓也抵不住這槍林彈雨了，班主看著這幾百口人的身家性命全系在自己一個人身上，終是擺了擺手，決定離了這故土。

走之前她終究還是想見他最后一面，去了沈府。戰(zhàn)火蔓延，仿似也已燒到了這兒，原來氣派的沈府在此刻變得灰蒙蒙，再不復往日的富麗堂皇。

門口的小廝問她，你找誰？靜嫻張了張口，最終還是回答，我找問檀小姐，我是百花深處茶樓的，煩請幫我通報一聲吧。

在外頭等了半個時辰，那小廝才姍姍來遲。態(tài)度比之前好了不少：問檀小姐請你進去。

跟著小廝來到問檀的院子，一路上府里的人都小心翼翼，這讓靜嫻詫異。

等見著沈問檀，她一把便拉住了靜嫻的手，眼淚滴落到兩人的手上，燙得靜嫻一顫兒。

“我知道你是來找我三哥的，實話告訴你，現(xiàn)在整個府里都在找他。

三哥不辭而別上了戰(zhàn)場，我爹現(xiàn)在被氣得下不來床，周家又連夜來退了婚……”“府里如今全是我大哥在撐著罷了。”沈問檀蹙著眉講完了，從前靜嫻從未在她臉上見過這種神情，無措，恐懼。

那本不該出現(xiàn)在沈家小姐身上，她應該是天真的，是霸道的，是爛漫不知世事的。

面對這樣的沈問檀，靜嫻?jié)M眼心疼，環(huán)抱住她，輕聲安慰道：“我們都知道的，三爺最是洪福齊天，必是不會有事的，沈家也不會有事的……”

我來還有一事要告知你，問檀我要走了。“為什么啊？三哥都還沒有音訊呢？”沈問檀急切地問我。我撫了撫她的手，是班主的決定，北平城如今每況愈下，他實在不敢拿幾百口人的命來賭了。

“那你們要去哪啊？以后還會回來嗎？”她急得眼淚都下來了。

靜嫻無法回答這個問題，她知道這一去怕就是永別了，但她還是寬慰沈問檀：“會回來的吧，等風波過了，我們都會回來的。”

沈小姐倒是好哄，聽了這話眼淚收回去了些，她看著靜嫻，“我們是朋友，你去了哪都要寫信告訴我，好不好？”“當然。”

靜嫻跟著戲班連夜南下，自此離了百花深處，再未歸過。

可那顆心卻落在了那條胡同，經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛，看了世態(tài)炎涼。再后來，聽說他在戰(zhàn)場上立了功勛，只是再沒回來……

對于問檀的信，靜嫻始終履行著自己的承諾，每到一個地方安頓，都給她發(fā)一封信。

剛開始還有回音，可幾封之后便是石沉大海。那樣艱難的年代，收不到回信是常有的事，他們已經(jīng)習慣了等信，等回音，有時候一等，就是一輩子。

聽說城破之后，日本兵入了城便直奔小王爺府中，旁人都笑，此刻怕是已經(jīng)人去樓空。進了府，果不其然沒有小王爺?shù)纳碛埃娙硕家淹耍⊥鯛斣诰┲羞€有另一處宅子。

等眾人趕到，小王爺早與那女子服了毒酒一道殉了情。眾人皆嘆，都道戲子無情，不承想戲子有情義至此。

再知道沈家的消息是好多年后了，聽樓里的老人說，原來四九城里顯赫的沈家早流亡海外了，連沈三的尸骨都未見到便急急登上了輪船，自此北平城里只有沈宅，再無沈家。

思念斷了線，埋在心底。北京這座歷史都城見證了太多繁華與不堪，人人都道這北京是“皇城多少夢，衣香鬢影，一醉方休。”

可只有同北京一起歷經(jīng)了那些艱難歲月的人啊，才能窺見那榮華假象下的血肉模糊，白骨成堆。

百花深處的人早已不在，只有我“獨留百花深處，等待著歸人。”后來北京改名北平，復又改回北京。可記憶里的人卻再沒機會踏上故鄉(xiāng)的土地。

走一趟百花深處，聽一曲折子戲，喝一盞熱茶，看一眼故人……

聽完這個故事，我怔住了，沒有人知道這段相思，祖母就這樣將這份情深藏在心底七十多年，原來再多繾綣，情愫到了頭只能道一句：“只是人將老。”

可也有句話：“老來多健忘，唯不忘相思。”祖母大抵便是如此。

若不是祖母告訴自己這段往事，我恐怕永遠不會知曉祖母是自北京南下的。這段故事唯一留下的痕跡便是“戲”了，祖母一生都愛聽戲，她最愛在黃昏的院子里，躺在搖椅上，打開那臺老舊的收音機，聽古老的曲調(diào)。有時是《四郎探母》，有時是《穆桂英掛帥》，只是從沒聽過《牡丹亭》。

知曉這段故事后，我問祖母：“您怎么從不聽《牡丹亭》啊？”祖母笑了，帶著長輩特有的慈愛，自離了百花深處我便再不聽這折子戲了。故人都不在了，再聽又有什么意思呢？

故而到了如今，祖母也只叫北平，從不叫北京，因為那是記憶里的城存在過的唯一證明。

五

“如今的年輕人都不看戲，聽戲了。”

“但這戲，樓也早該不在了……可我和那些南下的人一樣，由南望北，終身懷念。

祖母躺在搖椅上，黃昏的晚霞在影子里晃，聽著收音機里嗞嗞呀呀的《四郎探母》“我好比籠中鳥有翅難展，我好比淺水龍被困在沙灘，我好比彈打雁失群飛散，我好比離山虎落在平川。”戲腔絲絲縷縷地繞著纏上她的心。

早已過了游園驚夢的年紀，此刻的戲中情恰巧唱進了戲外人的心。

“人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳?shù)睦先耍琅f等待著出征的歸人。”

歷史的長河里總有太多的遺跡證明那段歲月存在過。或許對于祖母而言“百花深處”和那一曲折子戲，就是那份信物，是記憶的鑰匙。

詩人顧城寫北京：

“百花深處好，世人皆不曉，”

“小院半壁陰，老廟三尺草。”

“秋風未曾忘，又將落葉掃”

“此處勝桃源，只是人將老。”

女人的衣角被風吹起，吹過一場經(jīng)年往事。