天邊云霞與人間煙火

余秋雨說：一座普通城市的文化，主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭；一座高貴城市的文化，主要是看天上有幾抹孤獨的云霞。但我認為，高雅誕生于世俗，即使再孤獨的云霞，也無法脫離地上親切的煙火氣息。

許多高雅源于對世俗的思考。巴金被認為是大都市上海高尚的存在，他的作品魅力源于高度的思考，源于憂郁與安靜，因此有人認為他的作品所透露出的高雅與城市的喧囂格格不入。但事實果真如此嗎？巴金先生的《家》，所展現的是一個家族的興盛衰落，以及家庭成員的愛恨嗔癡。高氏家族的衰落命運、三兄弟的戀愛故事、封建家庭的各種束縛，這些都不是高雅的“天邊云霞”，而是生活的五味雜陳，繚繞著濃濃的煙火氣息。但不可否認，巴金是高尚的存在，這種高尚不是遙遠神圣的距離感，而恰恰是對世俗的思考與升華，不擺脫世俗，卻高于世俗。

世俗的東西同樣也能折射出思想的精華。金庸先生的武俠小說就是這方面的典型例子，《鹿鼎記》中的韋小寶，生于世俗，無論是身世經歷還是個人品行，都與高雅不沾邊。可就是這樣的一個人，卻講兄弟情義，有自己的原則，在大是大非面前，能堅守底線。《鹿鼎記》是世俗的故事，但也有人性的透視。金庸先生的好友陶杰曾說，《鹿鼎記》是一部終極的人生寓言。這樣的作品取材世俗，表現世俗，但透過世俗，表達的主題卻引人深思。

無論是巴金先生的“激流”，還是金庸先生的“俠義”，我們從中可以看到，世俗并不見得就低于高雅，世俗不過是讓高雅走下“神壇”，讓遙遠的東西變得親近而又真實。

初讀蘇東坡之作，并不覺晦澀難懂，反而覺得簡單深刻。因為根植生活，所以簡單通俗；因為感情深刻，所以高尚風雅。這讓我想到“非世俗無以致高雅”這句話，在案牘勞形之外，有一點可以探究的雅人情致——這便是真正的風雅。

杜甫被稱為“詩圣”，大概就在于此。因為他有一雙洞察世俗的眼，一顆體察世俗的心。因為“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的真切生活體驗，所以心有蒼生，道出“大庇天下寒士俱歡顏”的夢想。將滿腹才情融入世俗，于是成就了杜甫之“圣”。比起李白的“琴棋書畫詩酒花”，我更愛杜甫的“柴米油鹽醬醋茶”。

在《儒林外史》中，有一個情節讓人感嘆，說的是杜慎卿幾個人游金陵雨花臺見到的情景，其中寫道：“日色已經西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上，這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！’杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣。’”這是令人感慨的風雅。不濟的時代，出一兩個特立獨行的讀書人不稀奇，可是，這“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的風雅，卻不是哪里都見得到的。

所以，真正的風雅，定然體現在平頭百姓口中和日用倫常里面，這樣的風雅才更為生動鮮活。

現實生活中，有很多民俗藝術家，他們所展示的東西并非陽春白雪，但他們對文化的執著，本身就是一種高尚。馮驥才的《俗世奇人》中所描繪的天津衛小人物，他們經營著平凡市井的小本生意，雖然只是為養家糊口，但他們的手藝卻是一種文化的傳承。我們要感謝這些人，正是這些“小泥人”“薄薄的年畫”，讓一個地方的民俗得以繁衍傳承，使其成為現代人寄托歸屬感的城市名片。還有評書藝術家單田芳老先生，為世俗文化奉獻一生，他的執著追求何嘗不是一種精神的高雅？

人的生活脫離不了世俗，高雅的文學藝術也離不開世俗生活。世俗的煙火氣息升騰到空中，可能就變成了天邊的七彩云霞。

評點

什么是藝術？藝術代表高雅，似乎與俗世，與煙火生活有隔閡，但作者卻通過幾個經典事例的闡釋讓我們從不同角度明白藝術與生活息息相關。巴金的事例讓我們明白藝術源于生活，卻更是對生活的思考與升華。《鹿鼎記》一例闡釋了藝術與人性的關系，蘇東坡和杜甫的事例展示了藝術能體現日常生活中的情致與兼濟天下的情懷，《儒林外史》與馮驥才筆下的小人物則是將藝術向更廣泛的對象展開去。平凡人物也能與藝術聯系在一起，即真正的風雅，定然體現在平頭百姓口中和日用倫常里面，從而形成文化的根基。至此文章層層推進，思考有深度與寬度，讓讀者對“藝術”有了深刻的認知。文章論據經典，說理有梯度，論證能夠使人信服。