是夕陽，也是旭日

生命的長河是無止境的。——題記

初中語文老師講現代漢語語法時，曾用這樣一句話來舉例分析：“我在好幾篇小說中都曾提到過一座廢棄的古園。”上了高中以后，當我翻開《我與地壇》時，十分驚訝地發現開篇第一句話竟然就是它，親切感頓生。史鐵生用這一句話來引出他與地壇的故事，我也借此開啟了我與這本書的故事。

史鐵生在青年時下鄉插隊，意外癱瘓，從此只能靠輪椅行動。這樣的晴天霹靂也曾擊垮過他，也曾使他迷茫，失去活下去的希望。但地壇公園給予他精神慰藉，在母親、同學和諸多陌生人的關心下，他重振精神，找到了寫作這一突破口，為后世留下了諸多精彩作品。“記憶，所以是一個牢籠，印象是牢籠之外的天空。”我沒有經歷過史鐵生走過的時代與磨難，但他細膩的文字，總能在不經意間觸動我：荒蕪又生機勃勃的古園，紅漆剝落、琉璃褪色的古殿，醫院外墻攀上來的陽光，記憶中家鄉奔騰浩渺的拒馬河，幼兒園外撕心裂肺的哭嚎，合歡或海棠搖曳的樹影，落寞時鳥雀乍起，雪后腳印延伸向遠方……在一個個柔情織成的文字間隙中，似能隱約看見搖著輪椅的史鐵生在園中徘徊。

四季在地壇公園飛速輪轉，新葉剛萌芽，后有濃陰間鳴蟬輕唱，秋葉凋零劃過面頰，冬日的風霜雨雪如約而至。園中的人來了又去，去了又來，年輕的夫婦轉眼間化為白發蒼蒼的老人；草叢中捉蟲的兄妹成長為少年，妹妹仍沉默地坐在哥哥的自行車后座；練歌的人不知所蹤，長跑者最終也離開，去向遠方……一個個瞬間，一段段往事，在史鐵生筆下沉淀、凝結。記憶像是從時光的陰影中漏出的點點陽光，而史鐵生的文字讓這份燦爛躍然紙上。

書中最讓我震撼的一段話是這樣的：“但是太陽，它每時每刻都是夕陽，也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”這段話總能讓我聯想許多，比如宗璞的《紫藤蘿瀑布》：“花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的。”比如賈平凹的“種樹的人不會來了，桃花心木也不會再枯萎了”，又或是蘇軾《赤壁賦》中對天地萬物的認知：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”張若虛的《春江花月夜》：“人生代代無窮已，江月年年望相似。”人生短暫，但人類的存在、世界的存在則是綿延長久。每一次結束都是新的開始，總有人在老去，但也總有人正成長，正年輕。將目光投向這廣闊的世界，其間行人無數，哪個是我？可又有哪個不是我？我們在世間行走拼搏，帶著夢與渴望一次次迷茫又一次次堅定，那么，我們也是否在無形間成為了這世界的一部分？既然如此，我們“個體”的存在消亡與否便不再重要了，我們已憑借世界之無窮遁入永恒。史鐵生拖著病體，帶著豁達樂觀寫下這樣充滿希望的話語：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒，這欲望有怎樣一個人間姓名，大可忽略不計。”

“有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘。”史鐵生雖然失去了健康的身體，但好在保有發現生活之美的心。他于逆境中尋找光芒，在痛苦中歌頌生活與親情。在他筆下，地壇蟲鳴鳥唱，寂寞卻不荒涼，野草樹木枯了又長，深遠的天地與無盡的時間將一個又一個故事深藏。

我明白，有時我們遺憾的或煩惱的沒那么重要，也不必悲嘆人生太短，痛苦太難熬。生命的長河永無止境，對待生活不妨豁達一點。

評點

近來在學生的來稿中，史鐵生的出現頻率越來越高了，這是很好的現象，說明越來越多的學生與史鐵生產生了思想上的共振。同時，也契合了我們所倡導的“從課文中找素材”的理念。

文章中作者本人的生活體驗與鐵生的經歷不時穿插，一次次呈現出作者的情感共鳴。作者從中聯想到宗璞和賈平凹對生命的思考，更聯想到歷史上蘇軾和張若虛對萬物和人生的感嘆，總結出“人生短暫，但人類的存在，世界的存在則是綿延長久”。苦難似乎是絕大多數人的必修課，但總有孤勇者在苦難中奏響生命的贊歌，并且每一次結束都是新的開始。