聚焦“美味”，把“饑餓”寫精彩

名師團隊：王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵

前幾天，我讀到一首很有意思的詩：

如果有這樣一個牧場——

草是抹茶味，太陽是柚子味；

天晴時薄荷味，天陰時杏仁味。

那么，我希望：

牧場中的牛羊——

是椒鹽味！

這絕對是一個有“吃貨”精神的人寫的詩，這樣的詩多讀幾遍，估計沒多久你就餓了。雖然“吃貨”這個詞語是近幾年才出現的，但是“吃貨”的精神卻是流傳已久。

莫言的《忘不了吃》也是關于“吃”，而且是處在饑荒年代的一個“小吃貨”的親身經歷。至于吃的什么，他忘不了，估計讀過文章后，你也忘不了。

油螞蚱，是他最難忘的美食，沒有之一。文章這樣描述：

我難忘草地里那種周身發亮的油螞蚱，炒熟后呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養好極了。那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。

也許在你的生活經歷中，螞蚱怎么著都和美食搭不上半毛錢關系，可是莫言把這種隨處可見的小昆蟲稱為“天賜的美食”，簡直無法想象。如果我告訴你，那個饑荒的年代，糧食是可遇不可求的，只要是可以果腹的東西，基本都可以叫做“食物”，更何況螞蚱的味道真不錯！當時，莫言還是個孩子，在鄉野田間長大，捉螞蚱可是一個拿手絕活，他自己還總結出了一套訣竅，你瞧瞧：

我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠。就是這么簡單。油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它們很可能聞到人手上的味道，用草汁一涂，就把味道遮住了。它們的彈跳力那么好，一蹦就幾丈遠，但我的用草汁染綠的手伸出去它們不蹦。為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。奶奶那時搞起了物質刺激，我捉得多，分給我吃得也就多。螞蚱雖是好東西，但用來當飯吃也是不行的。現在我想起螞蚱來還有點惡心。

孩子們，讀完這段話，你有沒有覺得文章里的莫言是一個頭腦靈活、會思考，還有點“心眼兒”的小男孩兒？

如果說油螞蚱是能吃的美食中最忘不了的，那么螃蟹應該是吃不到的美食中無法忘懷的。我們一起讀讀“螃蟹”的那部分文字：

螃蟹好吃，但舍不得吃。將它們用細繩綁成一串，讓它們吐出團團泡沫，噼哧噼哧地細響著。把它們提到集上去，三分錢一只賣給公社干部，換來錢買些霉高粱米、棉籽餅什么的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。

讀了這些文字，你有何想法？或者說你腦海里出現了怎樣的畫面？秋天的夜里，更深露重，好不容易捉來的螃蟹在簍子里放著，“噼哧噼哧”地吐泡泡……我們仿佛看到了一個趴在螃蟹簍子邊上，兩眼閃閃發亮的小朋友。當時，他腦子里一定想過螃蟹的幾百種吃法，說不定夢里還啃著肥肥的蟹腿。螃蟹好吃，但是這種“頂級美食”，窮苦人家的孩子是不能自享的，得換點能吃飽的糧食，才能讓一家人頂住饑荒啊！所以，螃蟹是吃不到的美味，也成了忘不了的美食。

除了油螞蚱和螃蟹，作者忘不了的，還有難以下咽的食物，甚至不能稱之為“食物”。文章是這樣描述的——

剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸里泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。吃樹皮的前半部分的工序和造紙差不多。從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。

孩子們，如果不是實在沒東西可以吃，如果不是餓到極致，誰也不會想到吃樹皮的。可盡管生活條件如此惡劣，也沒磨滅莫言的那份豁達。他喝著粗糙難咽的樹皮湯，還把味道分出第一第二第三，真被這份“天真”逗樂了。不知你是否讀著讀著就笑了，笑著笑著便陷入沉思了。