身為父親這幾年

父親節(jié)，忽而想寫一下兒子，沒有他，我就沒有過節(jié)的機會。

在十多年前，我爸還健在的時候，有一段時間我們發(fā)生了幾次激烈的爭吵，后來這種爭吵變成了長達數(shù)月的冷戰(zhàn)。我把爭吵的原因歸結(jié)為我們年紀(jì)相差太大，他四十一歲才生了我，幾乎是差了兩代。于是我跟他說“三十歲之前不結(jié)婚我這輩子就不結(jié)婚了”，這句話不是最狠的，最狠的是“你就等著斷子絕孫吧”。這些話都被我寫在日記里，我翻看那些日記，想到曾經(jīng)的自己，簡直混賬透頂。

后來我在三十歲之前結(jié)了婚，然而過了三十歲才生了兒子。出于我人生前半段淺薄的經(jīng)驗，我始終懷有一種擔(dān)心，那就是我跟我兒子會重蹈覆轍我跟我爸之間的那種代溝，尤其是現(xiàn)在的世界變化得太快了，我稍有落后，就會變成我跟兒子之間巨大的鴻溝。

兒子已經(jīng)四歲了，我們這邊按虛歲計年紀(jì)，仔細(xì)說起來其實是三周歲。我人生的記憶起于跟他現(xiàn)在一樣的年紀(jì)。那個時候我在老城區(qū)的一家幼兒園上學(xué)，我媽在附近租了店面開裁縫店，前店后住，裁縫店后面是一個單間，我們便住在那里。從裁縫店到幼兒園，不過百余米，每日我自行上下學(xué)。那個幼兒園叫做“童星”，是民辦的，幼兒園不大，設(shè)在居民樓里。對這個幼兒園，我只有恐怖的記憶。那個時候，老師經(jīng)常會拉出一條粗繩，把我們叫到馬路上面，排成兩隊，握住中間的繩子，前面一個老師領(lǐng)路，后面一個老師跟隨，去附近的公園里游蕩。有一次，我正在上廁所，外面排起了隊，我頓時著急起來，肚里的存貨又沒排完，只好懇求門口的老師等我。老師開始照應(yīng)了我，后來就沒了響應(yīng)。我愈發(fā)害怕，隨便拿了幾張草紙，擦了屁股，拉上褲子，想要開門沖到隊伍里。這時，門卻打不開了。以前的門鎖全是簡單的彈子鎖，擰下旋鈕就可以開門，我眼見鎖舌回到鎖里，門還是巋然不動。我在狹小的廁所里哭天搶地，廁所的蹲坑后面有個窗戶，我的身高只到窗戶下沿的高度，連窗戶也開不到，只好伸手抓住窗戶上的防盜鋼筋，一邊哭一邊奢望有人路過能夠幫助我。窗戶后面是小巷，平常走過的人極少。后來我哭得累了，窩到門口睡著了。等老師領(lǐng)著同學(xué)回來，我才獲得解救。

我聽家里大人聊起這件事，說那天的門上大約是被人故意插了棍子，卡在門和墻上，我越用力，門越不開。這其中最大的嫌疑人是我的老師，因為同學(xué)里有家長給她送了禮，而我家沒有，所以被區(qū)別對待了。但萬萬想不到她會把我困在廁所里面。早在這之前，已經(jīng)能從別的事上看出一些端倪。幼兒園每天要給我們分牛奶，牛奶裝在玻璃瓶里，每天有養(yǎng)牛場的人送過來。老師們給我們分牛奶，開始我的牛奶比別人少，后來我媽偶然見到，表示了抗議：付了相同的學(xué)費，為什么分到我的少一些？此后牛奶倒是跟別人一樣多了，但給我分之前，要先在杯子里添點水，美其名曰怕我喝多了拉肚子。我父母那代人還多有乳糖不耐受的情況，到我這代，已經(jīng)不常見了。

因為這些，來年我就轉(zhuǎn)學(xué)到了別的幼兒園。

舊事重提，不是為了表達恨意。老實說，我連當(dāng)初的老師長得什么樣也早就忘了。連那個幼兒園，也在城市化的進程中消失在歷史當(dāng)中。只是被困在廁所里不是一個好的體驗，所以刻骨銘心。我想說的是，我兒子已經(jīng)到了能有記憶的年紀(jì)，且不論這些記憶到他長大以后能留存多少，但做大人的我們，需要注意起來，盡量給他一些美好的記憶。我們難免碰到作惡的人，為人父母，我們總要先幫孩子做好隔斷。

在兒子出生之前，我一直的愿望是生個女兒。女兒乖巧、貼心，這是我想當(dāng)然的一種設(shè)想，也是我希望培養(yǎng)出來的樣子。臨到他出生之前，我連續(xù)做了兩個近乎相同的夢。在夢里，我那離世幾年的父親活了過來，我站在村里老房子的天井旁，他牽著一個小女孩向我走過來，然后跟我介紹那是我的女兒。無神論的我于是也相信起來生女兒是冥冥之中注定的事。

兒子在他媽媽的肚子里的時候，我沒有照顧好他們，欠了很多做丈夫和做父親的責(zé)任，甚至于差點失去了他。有一天，我正在上班，老婆給我打電話，說她下樓梯的時候踩空了踏步，摔了一跤，怕是會摔壞肚子里的孩子。我連忙趕回了家，送她去了醫(yī)院。中午送到醫(yī)院，下午就進了待產(chǎn)室。那天醫(yī)院出奇地忙碌，急診室里源源不斷地送來病人，醫(yī)生們空不出手。本來我們想打上一針無痛分娩的針，也遲遲不見人來執(zhí)行。隔壁床有個產(chǎn)婦，是個怕疼的主，連連叫喚，叫了無數(shù)聲“媽媽”后被推進了產(chǎn)房。我老婆被她叫得也緊張了起來，那時離預(yù)產(chǎn)期還有一個月，她開始擔(dān)心早產(chǎn)會不會對孩子有影響。生孩子之前，她怕孩子會缺胳膊少腿，怕臍帶會繞住孩子，各種擔(dān)心和害怕。

傍晚，她被推進了產(chǎn)房，到晚上七點多鐘，孩子先被推了出來。我連忙走向前去詢問護士怎么樣了。護士先說了孩子的出生時間，然后說明是兒子。那一刻我已經(jīng)忘了生女兒的愿望，問護士孩子健康嗎？護士說孩子哭不出來，需要留院觀察。我心一沉，湊上去看這個新生的生命，他是那么小，雙眼閉著，臉色慘白。我只見上他匆忙的一面，護士就推著他去了保溫箱里。

過了一會兒，老婆也被推出了產(chǎn)房。她渾身都是虛弱的樣子，臉色像我們的兒子一樣慘白，我?guī)椭o士把她推進病房。

第二天，醫(yī)生過來說明了兒子的情況，有肺炎、黃疸，心臟大約也有一些問題。我們頓時緊張起來，黃疸常見，肺炎多是被羊水嗆到，但是心臟有問題，那是大事。老婆在醫(yī)院住了幾天，我們始終沒有見到兒子。出院以后，我每天拿著母乳送到醫(yī)院，只是站在新生兒科的門口，隔著門遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，里面有好多新生兒，我搞不清楚哪個是我的兒子。中間兒子終于出院了，抱回家后，黃疸忽然爆發(fā)得更加厲害了，我們又把他送回了醫(yī)院。我抱著兒子在新生兒科，旁邊所見的小孩，都比他長得更加大個。我頓時心生愧疚，是我做父親的沒有盡到保護的義務(wù)，讓他在起跑線上就落后了別人。萬幸，到他長到三個月的時候，已經(jīng)成了一個大胖小子。心臟的問題后來也沒有重現(xiàn)。

關(guān)于兒子的姓名，老婆剛生完他的時候，我們還沒有想過。我預(yù)備生的是女兒，早就取好了一個女孩的名字。這出其不意的結(jié)果，在護士把出生證明拿過來的時候，讓取名變成了緊急的事情。我于是花了一晚上的時間給他取名，取了很多個名字，拿給他媽媽看，他媽媽忍不住罵我沒有用心：假使用了那些名字里的其中一個，他長大以后便要怪我們亂取一通。最后取出了“澤一”這個名字，我們是先有了名字，再賦予名字寓意。以后兒子要是問起來，就胡謅這個名字是“澤潤一方”的意思。這兩個字的筆畫也簡單，等他上學(xué)以后，寫名字不用大費周章。我小時候因為名字復(fù)雜，參加算術(shù)考試，名字還沒寫完，同學(xué)已經(jīng)做好幾個題目了。

他出生前半年，每晚必要醒來幾次，約莫隔上兩個鐘頭，他就哭起來，我于是爬起來給他泡奶，喝了奶，再由他媽媽哄著，漸漸也就睡過去了。有時候我睡得沉，要他媽媽踢我一腳才醒。后來天變冷了，夜里起來變得痛苦。跟相熟的朋友在一起，我發(fā)了牢騷，說每晚睡不好，要起夜幾次。沒想到朋友說我兒子是天使，他們的孩子在我兒子這般大的時候，夜里驚醒的次數(shù)只多不少，喝了奶也不見困意，非要哭上很久才能重新睡著。我便覺得慚愧起來，為我那本不值一提的抱怨。

兒子漸漸長大，開始咿呀學(xué)語，學(xué)會了叫爸爸媽媽，繼而學(xué)會了走路，再到奔跑。他不太會“跳”這個動作，每次稍微彎曲點膝蓋，雙手前后甩了幾次，想要擺脫引力的作用，卻無濟于事，像被地面牢牢拉住一樣。要到快三歲才漸入佳境。

兒子起初更親他媽媽，這也無可厚非，他媽媽懷胎幾月，吃盡了苦頭，理應(yīng)得到更多的熱愛。夜里他睡覺，非要摸著媽媽的耳垂才能睡著，連摸帶掐，有時候他媽媽被掐得惱火，換我上去，他登時就醒來，哭著要換回媽媽的耳垂。這“惡習(xí)”至今還有，更有甚者，要保持耳朵的冰涼。我們跟他解釋任何東西被反復(fù)摸上一段時間都會變熱，他也不聽。我只好去拿來浸了冷水的毛巾，敷在他媽媽的耳朵上面物理降溫，他才心滿意足地繼續(xù)摸著耳垂睡著。

有一陣子，我的工作上遇上了一些麻煩。每天托著疲憊回家，剛開門，兒子便歡天喜地地迎接上來擁抱我，然后親切地叫我“爸爸”。說來也奇怪，那疲憊就一掃而空了。

兒子出生的時候，我爸已經(jīng)離世幾年了。我爸是一個特別喜愛孩子的人，別人家的小孩他也樂意抱著逗趣一下。如果讓他抱上我的兒子，不知道他會多歡喜。因為他離開太早，我甚至還來不及跟他請教怎么當(dāng)好一個父親。只好從我跟他相處的細(xì)節(jié)里提取一些經(jīng)驗，好的傳承，壞的摒棄。我現(xiàn)在的想法有了變化，當(dāng)初那種對父子代溝的恐懼已經(jīng)沒有了，或者說已經(jīng)不再擔(dān)心。每個人都有自己成長的路徑，這條路的開頭由我們做父母的指引，后面的路就要靠他自己了。就像賈樟柯的電影《山河故人》里講的，每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。以后社會發(fā)展，我必然會有一天落后于時代，我就再也沒有好的經(jīng)驗傳授給他了。所以盡管享受吧，享受我們相處的時間，給他更多的愛和關(guān)心，讓他能夠健康快樂地長大。

兒子近來喜歡從背后搭在我肩膀上，捎帶著出門也喜歡我背他，而不是抱他。有一天晚上，我坐在電腦前面工作，他站在床邊，冷不防又伸過來雙手，摟住我的脖子，接著很自然地把臉貼到我的臉上。就是那個時候，我有一種被幸福的閃電擊中的感覺。