我們同在一個村,都被稱為土孩子
皮膚是土一樣的顏色
穿著土里土氣,方言土得掉渣
村邊的青山綠水藏著村民的故事
我們傍著一棵古槐生根發(fā)芽
父親常在莊稼地邊抽旱煙
母親在柴扉后張羅晚飯
村莊就像一株蒲公英
成熟的孩子爭著展翅飛向山外
偶爾他們會夢見鄉(xiāng)愁
日漸消瘦的炊煙和小河
一次次打濕思念的枕頭
山鄉(xiāng)巨變,像磁石一樣吸引游子
回到村莊,仍有人用鄉(xiāng)音喊你的小名
柏油路、廣場、風景區(qū)刷新了故鄉(xiāng)的模樣
只有夜幕降臨
月亮還像胎記一樣掛在古槐上
西瓜子小小的黑匣子,安放父親的心事
生根、發(fā)芽,一條長長的綠藤
爬到父親夢的縱深
直到一個個小瓜出世,向陽而生
以一種燦爛的心態(tài)膨脹
父親盡管表面平靜,內心卻像滾燙的沙地
以一個保姆的熱情侍弄瓜患兒
整個瓜田是他的領地
地邊的草庵,是他修行的圣所
可他累得腰酸背痛時的呻吟
常讓我聯(lián)想到是某粒西瓜子惹的禍
驢拉排子車到城里叫賣,是父親最高光的時刻
綠皮紅瓤黑子,同父親一道在人群中亮相
搶購潮一波又一波
除了我,誰能憶念一粒西瓜子的傳說