洗菜（組詩(shī)）

耳鬢廝磨

有一個(gè)青梅竹馬理所當(dāng)然

我們并肩坐在村口

望向公路盡頭

臟臟的小臉蛋湊近了

枝葉間漏下來(lái)的同一片陽(yáng)光

背誦“郎騎竹馬來(lái)”，是長(zhǎng)大以后的事

那個(gè)說(shuō)長(zhǎng)大了娶我的男孩

沒(méi)娶我。楊花柳絮再飄時(shí)

到處是沒(méi)落地的諾言

山楂樹(shù)下

我一個(gè)人站著

樹(shù)太小，不能為兩個(gè)人的愛(ài)情遮風(fēng)擋雨

果未熟，葉未長(zhǎng)，花未開(kāi)

手風(fēng)琴還在樂(lè)器商店酣睡

相遇還早

空氣中彌漫著隱隱約約的酸澀

擁吻子虛烏有

我一個(gè)人站了很久

數(shù)風(fēng)來(lái)了九十九遍

又走了九十九遍

如果有熒幕

我打算一個(gè)人演主角

也跑龍?zhí)?/p>

洗菜

起初我以為自己洗的是整個(gè)菜園

揮揮手就能讓一場(chǎng)雨從天而降

很快我發(fā)現(xiàn)自己洗的只是一棵菜

白色和綠色整合的生命體

一些水分、葉綠素和維生素

適合掰開(kāi)，切斷

給它鐵和熱，筷子和嘴

后來(lái)它在我手里

像有潔癖的詞，洗了一遍又一遍

還不肯走進(jìn)我預(yù)備的分行

——擦得錚亮的玉盤(pán)，不在人間

洗菜的手從前屬于母親

我負(fù)責(zé)以一個(gè)詞的名義

玩鬧，呼風(fēng)喚雨

現(xiàn)在我知道自己洗的不是一棵菜

是被瓦解的舊事

因?yàn)殄忮耍忠淮沃靥?/p>