一層金色

今晚，今晚

刷鞋，擦地

安安靜靜地畫(huà)畫(huà)

濕漉漉的鞋子飄來(lái)暗香

光亮亮的地磚映出人影兒

畫(huà)中遠(yuǎn)眺的高士

隱居多年

洗澡，做飯

慢慢悠悠地泡一杯茶

堵塞的下水道暢快了

門(mén)口超市的蔬菜降價(jià)促銷(xiāo)

新打開(kāi)包裝的涇陽(yáng)茯茶

剛剛快遞到家

夏雨停后

擁擠的汽車(chē)反著光

斑斑駁駁。而我

光著膀子站在窗前

被那些光涂上了

一層金色

今晚，聽(tīng)到一個(gè)人離世

記得相識(shí)的時(shí)候

是在春天。此時(shí)

距離明年的春天

還有一個(gè)冬天

父親的三輪車(chē)

父親的身影是流動(dòng)的

在河邊的小路

在二道溝的地頭

在公園的門(mén)口

在中心小學(xué)的墻外

父親的身體是離開(kāi)地面的

他用力的動(dòng)作

既像在空中行走

又像努力攀登到看不見(jiàn)的

某種高度

而母親不停地收拾

父親撿來(lái)的塑料瓶、枯樹(shù)枝

甚至還有舊衣服

冬天，母親守著通紅的灶膛

父親就遞過(guò)來(lái)樹(shù)枝，烤火

曾經(jīng)有一條黃狗

父親寵溺地讓它離開(kāi)地面

跟著自己慢慢流動(dòng)

懂事的黃狗有時(shí)叼來(lái)塑料瓶

哄得父親開(kāi)懷大笑

多年以后

院子里干干凈凈

不見(jiàn)一個(gè)廢棄的塑料瓶

只有一小把枯樹(shù)枝

躺在三輪車(chē)的車(chē)斗里