“我”與老母親心懷憧憬,渴望擁有一間干凈舒適的廁所,可希望卻在不切實際的茅房改造中不斷落空。作者以生動的敘述,將這個荒誕的農村廁所改造事件演繹得一波三折,歡笑戲謔背后,隱藏著對農村的深切關注。
哎呀,哎呀,要改茅房啦!要和城里人一樣拉屎尿尿啦!我們村的人奔走相告,笑容在我們臉上一波波地逛蕩。那些長了草鞋底的臉,哦,得先告訴您,這草鞋底不是真草鞋底,是我們對一種潮蟲的稱呼,它長得像草鞋底而已。人老到足夠老,臉上就會長出像草鞋底的黑斑來。那些長了草鞋底的臉,逛蕩起笑來和我們有區別,他們都先是愣怔幾秒,或問詢上幾句,弄明白了才開始笑。這也不怪他們,畢竟他們平日里不會扒拉手機電腦,接受新事物沒有我們快。但他們的笑一旦開始,就比我們的持久,在臉上久久不去,老年斑像河溝里被風吹著的浮萍,顫悠,顫顫悠悠。
哎呀呀,一想就激動,再想還激動,再再想就格外激動。這可是我們的人生大事。能像城里人一樣,在風吹不著雨淋不著的地方拉或尿,那可是做夢都要笑醒。何況有人傳,極有可能還會來個坐著的,再也不用蹲麻腿嘍,那得多舒坦啊。
哎呀呀,坐著就把兩個大事干了?坐著能干成?很多人就開始琢磨這個問題。有善于行動的,真就趁夜深人靜脫了褲子坐在倒扣的板凳上實驗,結果是下面的倆出口怎么都松不開。小眾家那個五歲的兒聽了大人的閑談,有樣學樣,結果他的板凳沒倒扣,他的兩個出口也都能松開,尿沖上了飯桌,屎把腚都頂了起來,嚇得他一迭聲地喊救腚。他的腚被他爹娘用先揍后洗的方法進行了拯救。
您別笑,您一笑,就說明您不了解我們的嚴肅認真。事關屎尿,當然是人生大事,您有本事不拉不尿還能活得活蹦亂跳?不能吧?不能,就說明它真的是人生大事。人么,畢竟就一個進口兩個出口。我說的是約等于啊。你要硬是算上鼻孔眼,那進口就是仨。但鼻孔眼進的,它不產生實打實的廢物出來,可以忽略不計。
這令人喜悅的消息,傳了沒幾天,我們就從村委的公示欄里,看到了紅頭文件。好家伙,那紅彤彤的字,比山東大棗還大,快頂上新疆大棗了,紅得呀跟熟透的山楂似的。我們把文件看下來,更歡喜,更堅定地期待。好家伙,廁改革命。革命啊,夠氣魄,夠決心。臉上長草鞋底的人,拉著長腔教訓我們:知足吧,你們趕上好時候嘍,不但吃喝不愁,不收公糧,連拉屎尿尿都驚動了國家。我們就大聲回敬他們:你不也趕上了么!你不也驚動了么!
一大早,村支書就在大喇叭里喊我們去開會:浮村的村民注意啦,關于廁改革命的動員大會今天上午十點按時召開,每家派代表一個,到村委開會,不來的視為自動棄權,后面沒有任何找補的機會。
當我們烏烏泱泱地聚在村北頭的村委大院里時,頭頂上的大喇叭還哇啦哇啦地喊。那三個并排一起的銀色大喇叭,在高得快戳著云彩的水泥桿子頂上,響徹云霄。平時,它們這么喊的時候,我們會嘀咕:哎呀,這是吃得太飽了么,這么大聲,吵得人腦仁疼。我們還替天老爺擔心,擔心他老人家也被吵得腦仁疼。畢竟人家大詩人李白都說:不敢高聲語,恐驚天上人。我們上中學時都背過的。但今天,我們誰也不嫌吵,村委領導肯定也和我們一樣激動。那就讓激動飛一會兒,再飛一會兒吧。飛得全天底下都能聽見,才叫一個好呢。
我娘聽不懂廁改革命這個詞,我給她解釋:就是革咱茅房的命,把露天的屎茅欄子變成干凈的小房,風刮不著雨淋不著就能把屎尿拉了。老太太喜了,笑說:革命的事我可沒少經歷,我懂。她咂巴了幾下嘴,又說:看來這回革得好。
好家伙,真是懸啊,這廁所革命原來不是人人有份,而是從去開會的人里挑呢。首先照顧老弱病殘。我娘占著老,我占著殘,兩家都有份兒。怪不得今年過年的時候餃子包得好,煮得順,一個破的也沒有。老娘當時就說今年肯定有好事。果不其然。我不禁暗自慶幸參了會,更慶幸的是把八十多歲的老娘也用三輪車拉了來。這樣,我們就都有了給茅房革命的資格。資格,在我們浮村叫資géi兒,有了資géi兒,才能踏上革命的第一步。
除了老弱病殘,剩下的名額大都分給了大路兩側的人家。有人提意見:住在路兩邊的本來就比別人家占便宜——進出方便,割麥子收稻子的時候,他們能先在路上晾曬。村支書說:咱打開天窗說亮話,誰有粉不搽臉上?粉不夠抹全身的,不就得搽臉上么!住在大路兩邊的人家就是咱村的臉。這次廁所革命是國家親自下文件抓的,省里、市里、縣里、鄉里、區里,和咱們村里,都成立了專門的領導小組,是無論如何也要辦好的。辦好了,后面說不定還有。到時候,每家每戶都能,嗯——,村支書嗯著,想出了一個很好聽的詞——心想事成!
沒有得到名額的人開始散去,大家也沒什么太大的抱怨。我們早已習慣了有粉搽臉上的做法。領導說得對呀,誰不把粉搽臉上難不成還搽腚上?我們心想事成的人真正體會到了心想事成的滋味,哎喲那才叫一個——心里樂開了花。以往,我那被汽車碾壓得僅剩小腳趾的右腳,讓我在走路的時候總怕人笑話。現在,我推著三輪車,三輪車上坐著我的老娘,春風緩緩地吹,我慢慢地推。
過了大約半個月,村委的喇叭又吆喝我們再去開廁改革命的會,我又拉上老娘興高采烈地去。路人問:咋笑目呲呲的?我很大聲地回答:有好事!
剛到村委大院門口,就看見銀光閃閃的一大片,跟太陽落地了似的。我和老娘的眼都被晃得發暈。早有十幾個人聚在一起,嘻嘻笑著跟我說:不知道吧,一千五一個呢。
什么?什么?我不敢相信自己的耳朵:什么一千五一個?
新式茅房唄。他們說著,手指那片銀光。我老娘瞅著新茅房,低聲和我說:他們瞎說,這銀山銀海的,怎么會是茅房。我怕她被人笑話,趕緊告訴她:就是新茅房,鋁合金的。老娘彎下腰認真研究,怎么也不敢相信她昏花的老眼:不但戴著帽,還有抽屜,這是要把屎尿鎖起來?眾人聽了,都圍過去細端詳。果真,不但有帽,雙帽,還有抽屜,雙屜。我們哈哈哈哈地喜。天哪,活了半輩子了,老人們快一輩子了,竟然熬到有人寶貝我們屎尿的時刻了!頓覺頭上冒金光。我一激動把兜里的煙掏出來,挨個兒發了一遍。上一次這么愉快地給人發煙,是我二十歲結婚的時候。
等人聚齊,村支書和會計指揮著我們搬桌椅,擺名牌。村主任這時候把他的黑色奧迪轎車開了進來,手里拿著一大卷紅綢子朝我們走來。我們笑瞇瞇地看著他,問:是要給新茅房披紅掛彩嗎?村主任沒搭理我們,而是招呼人找錘子找釘子。很快,村委大院漂亮的小米色的鏤空花磚墻上,就響起了叮叮當當的鐵碰鐵的聲音。真是好聽,估計不比城里人這樂器那樂器的差。我們七手八腳地幫村主任把紅綢布展開。好家伙,那些字比我們的腦袋還寬,比我們半截身子還長。等把橫幅掛好,我們也跟著村領導一起退后,細端詳。
“浮村廁改革命實施暨雙甕三格廁所發放大會”。我們不認識當中那個字,但并不耽誤我們對正在進行的好事的理解,更不能阻止我們的喜樂。
我們在村委組織委員的指揮下,排隊走到桌子前邊,從村支書和村主任的手里接新廁所。村委宣傳委員指揮我們微笑著和兩位領導先握手,再接廁所,然后是抱著廁所照相。要一直保持笑模樣,別亂擠巴眼。宣傳委員一再提醒。等他說好的時候,我們才可以抱著廁所離去。但我們誰也不走,我們站在宣傳委員的身后,給他幫忙,一起朝領廁所的人喊:該握手了,握手……高了高了,茅房擋臉了。茅房銀光閃亮,我們的歡笑也一陣陣地跟老母雞撒歡兒似的,嘎嘎嘎咯咯咯。我老娘走路不太利索,我想替她領。宣傳委員嚴肅地說:不能代領,你以為我拍相片拍著耍啊,我這是存檔用的,上級來檢查的時候,每一個茅房都要和每家的人對起來。
我老娘很后悔沒洗刷,她搓搓臉,攏攏頭發,又抻抻衣襟,對我說:快幫我看看,臉上沒東西吧?她說著用指頭去按眼角。我笑說:沒眼屎,啥都沒有,領個茅房還緊張。老娘白了我一眼,旁邊人笑說:別瞧不起茅房,老大個獎品呢。我老娘很像那么回事地走上去,但顯然是緊張了,竟然忘了跟村領導握手,讓領導的手尷尬地伸著等了擠巴三四下眼皮的工夫。我們一起提醒她:握手,握手!等她伸出手的時候,領導的手已經縮回去了,但她接茅房接得從從容容,抱得不高不低,不像大包袱他爹往上走的時候順了拐,茅房高得擋住了頭,把我們喜彎了腰。這天上午的快樂,讓我們喜了很長一段時間,也讓那些沒能參加廁改革命的人喜了很長時間。
往回走的時候,可熱鬧了。那些沒有廁改革命資格的人看見我三輪車里銀光閃閃的一車斗子,都問是啥。我故意逗他們:這可是好東西,猜猜吧。等他們琢磨一會兒猜一會兒,我才告訴他們是新式茅房。每每,我看見他們眼里都有綠光亂竄,幾乎都是先把頭急乎乎地一歪,把新式廁所的上下左右里外瞅了又瞅,然后再咂巴嘴:這玩意兒,好家伙,夠別致,哎喲,頭一回見。
誰不是頭一回見呢?我們原來的想象只是個白瓷的蹲坑或能坐著的那種,沒進城大小便過的也從電視里看見過。萬不敢奢想,竟然來了金屬的。大家相互打趣:金屬,跟金子就差一個字。這玩意兒咋用?這抽屜光有門沒有盒子呀。他們納悶不已。我只得老老實實地回答:還不知道咋用,村干部再三叮囑先不讓用,等他們上門挨家挨戶地教。他們聽了更加羨慕:那看來真不一般,你們這回是真掏著了。
掏著了,在我們浮村的意思就是真賺了。就像當年掏鳥蛋,掏著了不就賺了么。在雞屁股是銀行的年代,雞蛋是無論如何不舍得吃的,想加營養就得上樹掏。誰要是掏著了,根本不用煮也不用燉,我們都知道怎么用巧勁,把三個指頭輕輕一搓捏,蛋殼就裂了,仰著脖子先清再黃地滴進嘴里,蛋殼都用舌頭尖舔好幾遍,才揣兜里。大人早都告訴過我們蛋殼烤黃,用蒜臼子搗碎,摻粥里喝下去,能補骨頭。
大喇叭又在招呼我們有廁改革命資格的去開會。我又用三輪車推著我老娘去了。這次看見的是黑壓壓的一片。遠遠地就聞見濃重的塑料味,走近了一看是雙耳塑料盆。我們都有經驗,知道是劣質的再生塑料做的。村支書很嚴肅地給我們講話:必須在三天之內把原來的老茅房拆掉,把地方搞平整,方便施工隊給新式廁所建小房。搞不平整的,就另找平整地方。不配合的就取消資格,收回新廁所。我們看村支書的話那么擲地有聲,誰也不敢說笑,乖乖地答應著。村支書一再叮囑我們:一定要填埋平整了,要搞得跟當門一樣平。當門,在我們浮村的話語里代表屋子里的地面。
塑料盆每家兩個,不用挑不用揀,都是同一批貨。村委主任提醒我們,并遞給每人一張紙。我拿過紙細看,是一張圖,上寫:雙甕三格式便器安裝說明書,標著大便甕、小便甕、大便收取口、小便收取口。我頓時明白了這倆塑料盆就是大小便的甕。盆就盆,怎么還叫上甕了?我想問問,轉念想到塑料盆是新式廁所的一部分,它已經不再是單純的盆了。想到這,我立馬放棄了質疑的念頭。
那橫幅還在,我們拿了盆,雖然盆子把手上都有毛刺,硌手,我們還是笑目呲呲地討好地問領導:需不需要拍相片?得到確定不用的答復后才離開。春風已能把人吹得汗津津了,我和老娘汗津津地往家走。低頭聞見衣領里刺鼻的汗臭,我對自己說:等家里的茅房不臭了,我一定要去秦老五家的紅星浴池使勁泡泡。四個盆摞一塊,在車斗里占不了多大地方,但老娘不肯坐進去,她說:太味兒了,回家先放太陽地里跑跑味兒。我笑說:盛屎的還怕味兒?
行人依然在問拉的啥。等明白了是新式茅房的一部分,好奇心又起。雖然沒有什么可研究的,他們依然仔細端詳,然后問我們:咋著個用法?我說:村領導還沒上門教呢。他們哦一聲,而去。
我又專門請了假。這假請得我肉疼。要知道我在輪胎翻新廠干活,雖然每天鼻子眼耳朵眼里都是氣味濃烈的油灰,但一天能給我一百五啊。這可是我五十年的人生歷程中最貴重的日子,讓我真切明白了書上的話—— 一寸光陰一寸金。半天就七十五塊沒了。七十五,能買一三輪車饅頭呢。三個七十五了呀,能買三三輪車饅頭了。我心里算著賬,把原來的茅房清理好,掄著大鐵錘,乒乒乓乓地把擋板和半渣子磚墻砸倒,把每塊磚用砍刀削去泥巴,鋪出平平整整的一方小天地。想到那銀光閃閃的新茅房價值一千五百塊,又覺得這假請得值。這時,大喇叭里傳來村支書威嚴的聲音:浮村的村民注意啦,新式茅房雖然都領到手了,但是先不要使用!務必!務必!后面,我們會上門施工,給廁所建房子,張貼具體的使用說明,確保我們村的廁改革命革得徹底,革得老少爺們兒百分百滿意!我們一定響應上級的號召,深知小廁所關系大民生,堅決讓這次廁改革命達到理想的效果,那就是——既要改掉味兒,還要改到位!
老娘有點耳背,她問:捂啥?大喇叭里吆喝捂啥?我告訴她務必,就是一定一定必須必須的意思,沒發說明書之前,不讓使用新茅房。老娘說:說明書不是發了么,咋還不讓用?老茅房沒了,不讓用新的,屎尿憋肚子里能憋多大時候?老娘說著,從墻縫里拽了個握揉成團的塑料袋子出來,吹了口氣,檢查了一下是否有破口,然后套到一個小紅塑料桶里,遞給我說:急了就先拉這里邊,到時候一系,扔了。我雖然忙活得沒顧上解大手,但我也不能守著老娘的面,蹲小塑料桶。我憋著大便,把新平整出的地方,踩了又踩,敲了又敲,確保那些磚塊都規規矩矩了,把新式廁所放好,打開抽屜門,把兩個塑料盆塞進去。老娘坐旁邊看著我鼓搗。我告訴她:就這么塞進去,拉出來。說著,我才發現自己疏忽了塑料盆的耳朵,應該是打開抽屜門就能抓到盆耳朵。我又給老娘演示了一遍。然后,我好奇而鄭重地試探著踏上了新式茅房。
我蹲在了價格昂貴的銀光閃閃的金屬茅房里,向北仰望,天藍得像新抹了油漆,盯久了會恍惚地覺得它像墻,藍色的墻。怪不得古人以為下雨是天漏了,天是能補的。我突然意識到這是我成年后第一次蹲在廁所里看天,原來我都是瞅著糞坑里的蛆,看它們沒頭沒腦地蠢咕涌。興致高的時候,我就故意用尿把它們擊得翻滾,琢磨它們會不會把我的尿當成銀河落九天,或高壓水槍。
哎呀,看著藍天蹲茅房,沒有臭味沒有蛆,心里真是敞亮啊。我不禁笑出聲來。老娘問我笑啥。我站起身,對她說:新茅房和舊茅房就是不一樣,你上來試試。我老娘說:不上去我也知道不一樣,原來一低頭就瞅見屎,現在瞅見的跟銀子似的,能一樣嗎?老娘問:實靠么,晃蕩不?我晃了晃身子,真就覺得不夠結實。我琢磨了一會兒,囑咐老娘:上來前,看好擱腳的地方,踩上去就盡量別來回咕涌,我扶你上來練習練習。老娘笑了:還練習練習,好像多難的事似的,不過,拉之前得想著揭帽子,要是忘了揭帽子,可就麻煩大了。
兩天后的早晨,大喇叭里又吆喝我們:參加廁改革命的每家都要留人,村委要帶人上門施工。我們滿懷憧憬,等了半日,終于聽見了動靜。大三輪車拉來了石棉瓦。施工隊乒乒乓乓在西墻和南墻上砸進去幾個鐵橛子,在地上揳進去兩根細木頭,就把框架打了起來,上面搭上兩頁石棉瓦,下面豎著放了幾頁,就完工了。最后,他們用雙面膠把一個藍牌牌粘到墻上,招呼我娘過去照相。
老娘很忌諱地說:人怎么能和屎茅欄子照相?我可不照,晦氣。村委宣傳委員嚴肅地說:這可不是你愿不愿意的事,是必須的事。我看他臉色難看,又知老娘的倔性子,遂說:我來,我來。宣傳委員擺手說:你以為我拍著耍?這都是要存檔的,應付上面檢查。你在你娘這里拍了,到你家你再拍,在資料上就是重復的,我們就有了弄虛作假冒領多領的嫌疑。我聽了甚覺問題嚴重,老娘也沒了脾氣,乖乖地任由他指揮:站在藍牌牌旁邊,手指牌牌,往這邊看,笑一笑。這樣,老娘就有了她人生中第一張和茅房的合影。微笑著的合影。
施工隊收拾工具打算離去,我笑問:可以用了吧?他們幾乎是同時點了點頭。老娘追著問:不是說要教咋著用嗎?宣傳委員說:藍牌牌上寫著呢,自己看。老娘說:老嬤嬤不是不識字么。宣傳委員說:讓你兒念給你,我們忙著呢。他扭頭囑咐我:你給你家老人從頭到尾念念,上級來檢查的時候,問起來知道上面寫的啥。等輪到給你家安的時候,我給你打電話。我趕緊點頭答應,跟老娘說:我念給你聽。老娘狐疑地說:使用方法還得用牌牌掛起來,這是怕我忘了?我說:不是怕你忘了,是怕大家忘了,肯定每家每戶都有藍牌牌。
藍牌牌和我的手差不多大小,除了姓名和序號是黑筆寫上去的,其他的字都是打印的,白的,跟小個頭兒的大米粒似的,因為反光,那些字都像泡在水里,看不清楚,我只得彎腰湊近了看,讀,和老娘一起嚴肅認真地開始了新式茅房如何使用的學習。
秦疃街道農村無害化衛生廁所宣傳服務牌
村名:浮村,序號:171,姓名:王臘梅。
老娘聽到自己的名字在藍牌牌上,驚訝地問:哪個字是我名?我指給她看。她瞅了片刻,說:哎呀,怎么還把名寫上了,不寫名這屎茅欄子能跑?這天天被屎尿熏著,名字得臭。我替村干部解釋:肯定是上級要求嚴格。我繼續念“使用方法須知”:
雙甕、三格式:用前加水,檢測滲漏;適時清淘,防范燃爆;禁投雜物,保持暢通;控制水量,禁止混排;寒冷季節,預防凍害;出現問題,呼叫服務。
老娘問:就是拉之前,先往盆子里倒點水,別讓屎糊盆子上?怎么還得防爆?拉屎又不是拉爆仗。禁止混排是啥意思?
我說:應該是屎和尿不能在一塊兒,尿是尿,屎是屎。
老娘說:前后兩個洞,想拉一塊兒可得大本事。啥叫凍害?
就是怕上凍。我大聲說。老娘聽了直點頭:凍盆子里確實不大好辦,倒不出來,那塑料一凍就酥,硬磕打還把盆子磕打碎了。他們搭這小屋透風撒氣的,能不凍嗎?你們還吆喝著要和城里人一樣上茅房了,嗨,我就琢磨著不大可能。呼叫服務,呼叫誰?呼大隊干部來給幫忙?
我自己本來就弄不明白,被老娘這么追著問,像糊涂老師面對不依不饒的學生,心里不耐煩,好在看見了下方的兩大排電話號碼,就明白了他們是被呼叫的人,我說:你先別問,等我讀完,人家寫在后邊呢。
糞尿分集式:用前先墊灰,小便大便前后口;大便之后要投灰,二至三倍最合適;便器沾染要擦凈,切記不可用水沖;新舊糞便要分開,儲存半年后方可淘;糞尿分集好處多,防蠅無臭還節水。
老娘皺著眉頭問:說的啥?不是剛說讓先倒上點水再拉么,怎么又讓墊灰?
我琢磨了琢磨說:可能就是為了讓灰變潮乎,防止拉的時候灰到處飛。說著,我就想起了曾看過的一個小故事,說古時候有個名人,特別愛干凈,不能聞屎味,就建了特殊的茅房,在高高的架子上拉,他的屎都像高臺扎猛子似的,扎進細小的鵝毛堆里,被裹起來。嘿嘿,每坨屎都裹著羽絨服呢,人類造羽絨服不會就從他這里學的吧,哈哈。
老娘覺得我解釋得對,點著頭說:這點我明白了。接下來是說拉完了屎再撒上灰,撒屎的兩倍或三倍,對吧?
我給老娘豎了大拇指,表揚她:你雖然不識字,一聽就明白啊。
老娘說:我八十多了,再連這點事聽不明白,不白活了。這年頭,不讓有柴火垛,讓必須燒液化氣,灰可稀罕呢,上哪兒弄灰?這要是三十年前么,攤次煎餅燒下來的灰就夠用十天半月的。我琢磨了琢磨說:撒土坷垃估計也行,等我給你弄車土坷垃堆這墻角上。我指著新式茅房進一步解釋:沾上屎尿不能用水沖,要擦。但接下來的一句,我和我娘都搞不明白了。
新舊糞便要分開,儲存半年后方可淘。我反復琢磨這句話的深意。如果要求新屎和舊屎不混一塊,這好理解,拉一回清理一回,可后一句又要求儲存半年方可淘,這么個小塑料盆,頂多夠盛十泡屎,也還是在不拉肚子的情況下,但加上兩三倍的土坷垃,也就是盛個三四泡,怎么還半年才能淘一回?難道確定得用灰?畢竟灰蓬松,見了湯水能收縮。老娘看我不言語,她說:后悔上學不努力了吧?我小時候要是能上學,哪怕上到小學三年級,我肯定能整明白。
我不接老娘的話,繼續念下一格的內容:
防凍措施:1.選擇在密封性好的房間里安裝便器、沖水裝置;2.合理選擇保溫材料覆蓋沖水裝置,包裹連接管件等易凍部分;3.冬季盡量降低沖水桶水位,或使用普通水桶手動代替沖水裝置;4.避免因水、尿液等液體結冰膨脹等發生損壞;5.要經常有新糞加入,以維持化糞反應,化糞過程本身會產生熱量,可使池中液體不結冰。
老娘瞅瞅石棉瓦縫隙里的天說:怎么聽著驢唇不對馬嘴。
確實是,這回不怪我上學沒努力了吧。我笑著繼續說:下面這些都是服務人員的電話,一共有十六個人,兩個人管一個社區,這兩個管咱們。再往下一行是抽糞價格公示:雙甕、三格式衛生廁所抽糞,每次最高不超過50元。
老娘瞪大了眼:這么貴,哪還敢拉?怎么聽著屎比糧食還貴?用不了幾天就拉沒了50塊!
到此,我更糊涂了,抽糞?不應該是倒糞或舀糞更貼切?我沒有把疑惑說出來,怕老娘再說我讀不懂還亂轉詞,只是告訴她再往下兩行,分別是維修服務電話和舉報電話。
老娘直起身,用手扶著腰桿子說:學了半天也沒學明白。為了讓老娘安心,我說:等我在村微信群里打聽打聽,看看有明白的么。
老娘說:還微信,拉屎尿尿也值當得上微信,等我出去買豆腐的時候就打聽了。
我們浮村有句老話——不打聽不知道,一打聽嚇一跳。晚飯的時候,老娘就笑目呲呲地把這句話重復給我聽。我問咋個嚇人法,老娘笑說:凡是用上新式茅房的,都不會拉屎撒尿了,這還不嚇人么,哈哈哈哈哈,有說緊張得松不開腚門子的,有對不準洞的,嚇得半路上想剎車剎不住的,有把尿滋出去好幾尺的,還有滋鞋上的,更離譜的是有滋臉上的,那是怎么滋的么,哈哈哈,有踩滑了腳掉下去的,哈哈哈……老娘爽朗地笑著,繼續說:這廁所革命革得可夠熱鬧,五花八門地出洋相。
我也把聽到的事告訴老娘:后街老栓家,沒注意聽村領導的囑咐,領了新廁所,盆都沒放就直接用了,倆重孫子都皮得狗也嫌,見了新鮮玩意兒,好奇得腦袋上都鉆出角來,為了多去蹲新茅房,可著勁地吃喝,比著賽地去拉屎撒尿,等村里施工隊去的時候,他家的屎尿已經滿院子淌了。施工隊全捂了鼻子,不肯給他家搭小房。老栓被村支書批禿嚕了皮,嚇得趕緊去清理,拿了個瓢塞不進口去,拿了飯勺子被他老婆奪下,沒辦法,雙手捧的,呵呵呵……
老娘臉上的笑卻收了,嘆口氣說:唉,老栓可是個老實人,年輕時候我們在一塊兒出夫,他管做飯送飯,有一回等我們吃完了,他挑著筷子碗往食堂走,跟面條子似的倒了,我們齊呼啦跑去,又是蜷腿又是掐人中,把他救過來,才知道工地領導要求他送完飯再吃,把他餓暈了,換了別人怎么不先偷塞嘴里點。
事實證明,我們整個浮村對藍牌牌上的內容,貫徹得最徹底的是我和我老娘,因為當各家端著屎盆尿盆往河溝或家附近的凹坑、樹林里傾倒的時候,只有我和我老娘的盆子里覆著土,他們都齜牙咧嘴地端著原色原味的。沒幾天,我們浮村就成了氣味濃烈的浮村,成了一進村就要捂鼻子忍惡心的浮村,也成了怨聲載道的浮村,因為那塑料盆是軟的,盛了屎尿之后,它的圓就變橢圓,屎尿就在蕩漾中找到了出口,兩個,往前沖出去撒在鞋上,往后撒在衣襟和褲子上,還硌手,傾倒一次,我們的手就要承受一次刑罰,如果想在盆耳朵上纏上布條,高度就不合適了。
事實也證明,我們的村干部是善于知錯就改的,他們又在大喇叭里招呼我們去開進一步加深廁改革命的大會。會議上,村支書把他們的愿望和困難,掰碎了揉開了,給大家苦口婆心地講。他教大家:沒有灰就撒土,別薄湯啦水地直接倒,倒完用個笤帚頭子刳搽刳搽盆子,先在家里找個角落倒糞便,用土厚厚地蓋上,絕對不能讓味兒散出來!先把眼前的檢查應付過去,后面我們想辦法找資金,再進行改進。他一再叮囑我們不要給村里添亂,不要跑網上亂講話,他語重心長地說:自古好事多磨,自古也家丑不可外揚,你們愿意人家都笑話咱村嗎?咱們得把粉搽臉上吧?誰要是惹了亂子出來,可別怪我不客氣,祖祖輩輩積攢下的那點臉面,可就得撕破啦。
我們當然不愿意讓人家笑話我們村,更不敢和村支書撕破臉。我們村本來就落后,三四十歲還沒找上老婆的光棍子都史無前例地達到十八個了,再把屎尿的笑話傳出去,村里的小伙兒就更難找對象。我們一致表示理解村委的難處,答應后面一定在自家里用土蓋、用土藏。
村支書為了讓我們更加理解他們的辛勞付出,指著靠墻的四張桌子,說:看看那里,都是我們要匯報的材料,這些材料都是我們熬夜熬出來的,有時候半夜十一點了還被揪著開電話會議。我們看著那在桌子上整整齊齊排隊的材料,第一次了解了領導的不易。村支書看我們眼神專注,目露驚訝,干笑一下說:這還只是紙的,還有電子版的,每天都要上傳進度表,要不是小宋和小朱兩個年輕人甘當信息員,我們這些老家伙就是把眼珠子熬干也鼓搗不出來。我們把目光轉向小宋和小朱,果然發現二十歲出頭的人就掛著黑眼袋。我們胸內的怨氣立馬消散。村支書嘆口氣說:給老百姓干點事,不容易,大家要多體諒、多理解。
接下來,村支書和村委主任帶領著志愿者把大家亂倒的屎尿用土填埋,遮蓋。我們也被大喇叭督促著用濕抹布給新式廁所凈了身,迎接檢查。擦一遍不容易,擦合格的一遍更不容易。我們不舍得破壞自己的勞動成果,小便的時候,我們就便在樹林、荒地、河溝、樹根、墻角,大便只得硬憋,實在憋不住才悄悄地便在塑料袋里。
我們側耳傾聽著街上的動靜,當人群走到我們自己家門口,我們的心激動得撲通撲騰的。我們根據要求,笑目呲呲地瞅檢查團,看村領導高著腔,打著手勢,介紹我們新茅房的優點,看宣傳委員忙前忙后地拍照。我們的心里有十五個吊桶打水,既希望上級領導能發現新式茅房的不實用,又擔心著希望成真。每當有人到藍牌牌那里弓著腰瞅,我們的心就提溜到嗓子眼,抖抖地暗叫:驢唇不對馬嘴要露餡啦!
讓我們意外的是,每次,領導們都露出滿意的笑容,親切地和我們握手,久久地握,讓宣傳員把照片拍了又拍。他們也打著手勢,用諄諄教導的口吻對我們說:你們趕上了好時代,一定要珍惜眼前來之不易的幸福生活。我們把嘴巴咧得更大,喜得更燦爛,在他們語重心長的叮囑中,使勁點頭。畢竟,是茅房讓我們有機會握到這么高貴的手。那手,軟得像面團,一個繭子也沒有,在我們村只有胖嘟嘟的娃娃手可以與之相比。
等我們看了三四次這種場面,心里的十五個吊桶就停工了:原來再高貴的官也看不出我們新式茅房的缺點。我們忍不住猜想他們為啥看不出來。有人說是因為我們村里招待得好,畢竟吃人家的嘴就短。有人說他們都是城里人出身,沒用過農村的茅房,畢竟實踐才能出真知。有人說這革命就是走走過場——來時一陣風,去時無影蹤。有人說幾片鋁合金鐵葉子彎巴彎巴折巴折巴做出來的玩意兒,貴得沒鼻子沒眼,肯定是和某個領導有關系的小廠生產的。有更知情的人說,來的幾波人都是縣里和鄉里的,方案是他們出的,他們自己搽的粉怎么可能自己胡嚕掉,等等。
接下來的日子,安靜了,也平靜了。沒有檢查團也沒有大喇叭吆喝。我們開始回歸到原來的生活。只是,我們處理大小便的方式沒有回去,我們幾乎都無師自通地運用了小塑料桶加塑料袋,畢竟用土蓋用土埋忒麻煩了,很多人家里都不種地了,種地的人家也只用化肥,留著屎尿就是個累贅。我們每天提著自己的糞便,一袋子一袋子地輕輕地放進村里剛設置了不到兩年的垃圾桶里。我們放下自己的大便,笑目呲呲旁若無人地往前走,越想越喜得慌:如果誰家拉稀了,誰家的袋子沒系好,或塑料袋質量有問題,在垃圾車來倒的時候,一晃蕩,一傾倒,噗,破了,可有好戲看了。
深夜,微信群里小朱發了消息:村里所有的垃圾桶附近都安裝了監控,每天都有人專門值班查看監控,希望大家不要再亂扔屎袋子,違者每次罰款五十元。五十元啊,能買大半三輪車饅頭呢。我們嚇得不敢出聲,生怕一問不扔垃圾桶扔哪里,就暴露了自己曾扔過的真相。我們只得繼續小心翼翼,程序復雜地對待新茅房,隔不了多久就要找那些還種莊稼的人,好聲好氣地跟人家商量,能不能把自家的屎倒他們家的田頭上?原來我們也這么干,但大都就著人家耕種的時候,一年兩年地搞一回。
我們給新茅房取外號,花瓶,中看不中用。有了好聽的外號后,我們蹲它的時候,心情竟然好了些,并努力想象自己是一朵花,正在往花瓶里滴落我們生命的新產品。
某一天,我娘去買豆腐的時候,聽排隊的人說國家給農民的廁所出了圖紙,網上能查著,是在地下挖化糞池的那種,還說哪里哪里照圖紙辦的,真跟城里差不多。我愣怔了一下,趕緊跑去看藍牌牌上的字,才大概明白了驢唇不對馬嘴的原因。微信群里靜悄悄的,誰的指頭也不敢敲字,但我們嘴巴都在說:忒糊弄人了。
說來說去,估計是把村領導的眼皮說跳了,因為我們親眼看見村支書的右眼皮上貼著麥秸稈,亮閃閃的,跟電視劇里孫悟空那眼似的。我們偷喜,見了他故意問:啥時候改成帶化糞池的?我們這樣問,是經過深思熟慮的,就是為了讓他知道咱老百姓是知道國家圖紙的。他說:快了快了,安心等著。
終于,大喇叭又召集我們了。村支書說:資金緊張,這次深入革命,是我們費了九牛二虎之力,求爺爺告奶奶,才搞了點錢,我和村主任個人又先墊付了些,才能進行廁改的深入革命,目前資金只夠改八十歲以上的。
我們沒有意見。尊老愛幼么,我們從小就學了。而且,八十多歲的人,能自己走利索的都不多,哪能再讓他們端屎盆尿盆,還是軟不拉嘰的盆。
大熱的天,施工者掘開了我娘墻外原來的蓄糞坑,清理舊糞,壘蓄糞池。我娘心疼聞著她的陳年舊屎干活的人,專門找了大搪瓷缸子泡了好茶,切了沙瓤西瓜,招待他。他很感動,說:大娘,我們接的指示是只壘周邊,我給你把底兒也用水泥厚厚地抹一遍,你別和別人說,領導知道了會批評我浪費。其實,最重要的是底兒,因為你家沒有自來水,吃自家的井水,不抹底的話糞水就滲到你吃的水里了。施工者修好了糞池,又把我填埋死的老茅房挖開,把墻底下的洞打通,安上一個潔白如玉的陶瓷蹲坑,他趴著把蹲坑和蓄糞池的連接處用水泥抹著說:大娘,我給你抹巴得滑溜溜的,一點點水就能沖下去,免得用水多了,池子很快就滿了,你這么大年紀了淘一回糞池肯定不容易。我娘被感動得鼻子直發酸,又去拿了我兒春節時落在家里的半盒好煙,給他硬塞到嘴里,并顫巍巍地給點上火。
農村是沒有秘密的。那些沒有得到廁改革命和深化廁改革命指標的鄰居,對如何深化革命就格外好奇,紛紛跑到有資格的人家圍觀。攔不住人,我娘很抱愧地跟施工者說:不是個塑料袋就能裝起來的事,捂不住人家的眼,恐怕要拖累你挨批了。那人把眼角的汗擠改了道,重睜了眼說:批就批吧。
很快,我老娘那個帶水泥底兒的蓄糞池就被傳播開了。他們羨慕嫉妒,酸不溜秋地說我老娘:心眼忒多了,那么會捋乎革茅房命的人,給她抹巴得跟水缸似的。村委的領導也知道了。出乎意料的是村領導那陰沉的臉和緊縮的眉,在瞅著水泥底兒看了一會兒后,臉竟放了晴,眉也舒展了,甚至笑了。我娘的廁所,在領導的笑容里,有了顯赫的身份——我們村廁改深化革命的模范樣本。村委主任還專門從他自己的工廠里找了一塊合適的水泥板當蓋板,并親自把水泥板蓋上說:這個比塑料蓋子好,結實。
結實的用一點點水就能沖下大便的廁所,讓我老娘的心無限熨帖,不管誰去看,老娘都會樂呵呵地陪著,先看墻里再看墻外。有一天,村委領導急匆匆地出現了,讓我娘抓緊把廁所擦干凈,他說:來突擊檢查的了。廁所并不臟,就是有些塵土,用抹布擦幾下就又潔白如玉。因為從竣工那天,村領導就告訴我們先不要使用,等上級領導檢查完了再用。這些天,我娘還是用小塑料桶加塑料袋。監控攝像頭對我娘扔的塑料袋也熟視無睹。我娘用著用著就用出了恍然大悟:怪不得塑料袋還叫方便袋,原來就是可以用來方便的,還就真的很方便。
領導們一撥撥地來,我和我娘就一撥撥地和他們握手,一撥撥地被照相。這么來了四五撥后,我娘煩了:和屎茅欄子照相本來就晦氣,還照起來沒完沒了。村委主任洞若觀火,及時發現了我老娘態度的變化,他悄悄跟我老娘許諾:中秋節給孤寡老人發福利的時候,給你雙份。我老娘繼續跟茅房合影,不用宣傳委員提醒,她已經熟門熟路,知道面對鏡頭該拿什么姿勢,露什么樣的表情。一次,有人問村支書:你們村每家每戶都是這個標準嗎?我娘屏息靜氣瞪眼瞅著村支書,替他紅了布滿草鞋底的臉。村支書臉上無風無雨,一片祥和地說:當然,當然,我們高標準嚴要求。一大群人跟著村支書離去,在他的指指點點里遠觀那些白色的小煙筒。
小煙筒是我們給起的外號,它絕對不會冒煙,也不會冒氣,因為它只是個戳在地上的白色塑料管,頂端戴了個小斗笠,像煙筒而已。有懂行的人說它應該是接在化糞池上,防沼氣爆炸的。沼氣,我們都知道,當年大隊里搞漚肥,各家的大小便都集中在一個池子里,冒著大大小小的泡泡,大的像玻璃碗,小的也像倒扣的酒盅子。有尾隨著聽的人告訴我們:上級每次的檢查都很滿意,因為小煙筒多,廁改率高,執行得到位。我們都在心里笑話那些上級領導:眼珠子沒有個管用的。
這天晚飯時候,老娘對我說:原來把好經念歪歪,是很容易的事。從明天開始,咱得把門鎖上,你回你自己家吃飯,誰來我也不開門了。我勸她:管他呢,你不想要中秋節雙份福利了?我娘說:不要了,再跟著他們扒瞎話,再好的東西吃進去都得脹肚子。
我回自己家湊合著吃飯,我老娘把門反鎖了起來。很快,村委領導就知道了我娘的行為,他們把我從輪胎廠叫到了村委,問我:明后年村里就打算建大齡青年樓,你們家是不想要了?想要怎么還不知道配合村委的工作?茅房修好了就翻臉不認人了?知道那茅房修得多不容易吧?是嫌麻煩?不就是讓人去看看,照照相,費事嗎?何況去的都是領導,要不是因為廁所革命,你們家燒幾輩子高香能請到這么多的領導去你家?你以為那些照片白拍了嗎?都在向縣里市里省里匯報的材料上,有的還登了報紙、上了網,嘖嘖嘖,這多大的光榮啊。四十年前我爹借錢搞買賣,全村就你家借了錢給他,我們一家子到現在都記得,所以,有了這露臉的好事,我才把參觀和檢查安排在你家,后街秦又剛家也修得光滑,也抹了底兒呢。開不開門,你們自己琢磨啊,可不是我強迫著。
我在心里埋怨老娘多事,趕緊在臉上堆笑說:俺娘關門沒別的意思,是感了冒,沒精神起床,今天剛好了。從村委出來我就給老娘打電話,讓她抓緊開門,務必要笑目呲呲地接待參觀檢查。我老娘聽說關門影響到她孫子將來住樓,也嚇得沒了脾氣。
我老娘最終還是捅了個婁子。那是我們迎接的第九次參觀檢查,我娘以為人都走干凈了,關了門,沒想到還有個趴在藍牌牌上仔細認字的。我娘打量了他一陣,越看越覺得他像上級,我娘終于把憋在心里的話說了出來,用拍馬屁的方式。我娘說:你這個同志,我看你這打扮,這氣派,都像個當大官兒管大事兒的,我問問你,你們為什么光逮著屎茅欄子使勁?我都跟著你們照了八回相了。
那人把拿在手里的眼鏡戴回去說:我們都是奉上級命令干事的。那人說著往外走,我老娘喊住他說:你這個領導同志先別走,我問問你,你們知道俺這村里的老人有十年沒吃上肉的吧?一千三百口子的村,二十七八歲到三十七八歲的光棍子都十八個了。青壯年沒個人口不行啊!還有跑老婆的,光路東那一片就跑了七個老婆,怎么現在的女人不顧老不顧少了呀,吃奶的孩子都能扔下。小孩沒娘,這事忒不行了啊!同志啊,給老百姓當官得真心,別光抹光滑墻。
那人陰了臉說:我們正在真心干的,是數千載未有的大事,改變你們上廁所的習慣,讓你們的鄉村更美麗。不等我老娘再說別的,那模樣那氣派都很像領導的人,扭身走了。
我聽我老娘說了這事,氣得肺都要炸了:你還真是老糊涂了,咸吃蘿卜淡操心。如果被村委領導知道,我兒那樓即使能得著,也不會是好樓層了!我把老娘數落了再數落,越想越后怕。特別想找人商量一下對策,不敢跟村里人說,只能給城市里平時不聯系的表哥打電話。表哥說:不用緊張,十有八九,老太太的話耳旁風都算不上,現在很多當官的,就是光做表面文章,分內的事都不用心,分外的事就更懶得管。我舒了口氣,但不徹底。我囑咐我娘管住嘴的同時,讓她多去買幾回豆腐。我自己則盯著微信群看動靜,豎著耳朵聽大喇叭,見了村委領導察言觀色。一周后,我們提著的心和吊著的膽,重歸原位。
這日,村支書親自打電話給我,讓家里留人候著。不一會兒,他領著人來了,一進門就笑著對我們說:再進一步完善完善。我們這才發現他身后的人,抱著潔白的東西。經歷至今,我和我老娘都已深知我家茅房的重要性,任由他們完善。電鉆轟鳴,錘頭叮當。等他們離去,我們去看的時候,發現蹲坑后面多了根白塑料管和塑料盒子。我告訴我老娘那塑料盒子叫水箱,一按上面的按鈕就能把屎沖走。我老娘驚喜地說:這么高級?
我轉頭看見西墻根下的小便池,不由得笑起來:真是忒高級了。
我娘按了按水箱頂端的按鈕:壞的?不出水呢。我跟著按了按,的確不出水。不能安個壞的啊。我嘟噥著,突然明白了原因:沒有水管子!我們沒有自來水!沒等我回答,我老娘就把注意力轉到男式小便池上:這是個啥?放擦腚紙的?我嗯嗯地應付著,生怕她明白了,再就小便流到哪里的問題惹出新煩惱。
我們知道完善就意味著進一步的參觀檢查,我和我娘非常自覺地繼續用小塑料桶加塑料袋。但我那在市里打工的兒突然帶著女朋友回來了。女朋友竟然還是個城里生城里長的娃娃,白白凈凈,細言細語。這可是天大的好事。這年頭,農村娃找個媳婦可不容易呢,何況我兒還是個父母離異的農村娃。我和我娘暗自慶幸,多虧了廁所革命革得及時,否則我們原來那屎茅欄子估計能把人家女孩子臭潸了,那些蛆能把女孩惡心吐了,我們的臉也得丟到爪哇國去。我逮著女孩子不在跟前的時候,跟我兒說這感想,我兒呵呵笑說:就是知道廁所改好了才帶回來的。
我老娘喜得滿臉菊花,草鞋底都跟睡醒了亂爬似的,她跟我兒說:你竟然能找到城里的對象,可給奶奶長臉呢,從今后,我這老腰桿子算是能直溜了。老娘話音剛落,就聽廁所里傳來女孩的尖叫,嚇得我們一起從屋子里往外跑,跑到天井中間,我頓過神來,知道自己不能去,就推了兒子一把,把老娘扯住。老娘瞅著我嘟囔:難不成有長蟲?
過了好大一會兒,我兒子陰著臉捂著女孩的屁股,吆喝著我把他剛卸下沒多久的包,再給他掛到肩上,離去了。我們問啥都不肯回答,只有姑娘眼淚包著眼珠冷冷地說:奶奶再見,叔叔再見。我和我娘看著他倆的背影,萬般猜測。老半天,我們才想起來去廁所看看。
那個塑料水箱歪了,和塑料管的連接處裂了,還帶著血。
深夜,兒子的電話打來,印證了我的猜想。的確沒有長蟲也沒有短蟲,是因為蹲坑后面安了裝模作樣的水箱,可用距離變短,人家女娃娃蹲小便滋得四濺,只能往后倒退,等猛地站起身的時候,就把水箱頂裂了,刮傷了。兒子哽咽著說:我們去縣醫院包扎了就直接回來了,她說太丟人了,這輩子都不可能再到咱家去……也不愿再看見我了……我兒最后的話泣不成聲,我的心跟刀子豁拉著似的疼,不知該怎么安慰他,只囁嚅道:過兩年,村里可能給大齡青年蓋樓。
我娘聽了后悔得直拍大腿:哎呀,怎么就忘了告訴孩子,咱家的新茅房得先臉朝里尿尿,然后再掉頭拉屎。我氣惱地?她:你用過了,得出門道了,咋不跟我說一聲,兩個人記同一個事,就不容易忘,就不會把你孫子的戀愛攪黃了!我老娘委屈地說:我哪敢用啊,我知道后面肯定還得來檢查的,是秦永正他閨女來送包地的錢,她鼓了屎尿進門直奔了咱茅房,我當時在床上睡午覺,她用完了才告訴我說咱茅房忒短了,得來回掉頭搞二倒包。我也不能讓人家把已經拉了的屎尿再坐回去,就說她——你還嫌俺茅房短,二倒包,你那泡屎尿待俺茅房里可金貴了,估計得接待很多當官的。她聽了喜得哈哈的。
我喜不出來。這是廁所革命以來,我最無法喜的時刻。我知道我和我老娘嘴再嚴,也會有傳言在村里游蕩。畢竟,他們都知道我兒是帶著城里的對象回來的,又親眼見我兒凳子沒捂熱,就捂著城里姑娘的腚走了。老娘登時彎了腰桿子,說:誰能想到因為個茅房惹出這禍端來。我知道她的脾氣,就一再叮囑她:生氣白搭,亂說話更白搭,萬一被人傳了話,惹惱了村領導,影響后面孩子住樓。
我抓緊找了透明膠帶,小心地剪掉粘有我指紋的地方,把破損處認認真真貼了兩遍。
果然如我老娘所言,秦永正他閨女那泡屎真就見了官。這一天,天空晴朗,太陽高照,一大早我和我老娘就奉命在家等待。村支書一再叮囑我:如果有采訪,都是你說,問什么都說好!別讓你娘亂說乎。要是出了岔子,丟的可不只是咱村的臉,還有咱鄉里咱縣里咱市里!
好家伙,好家伙,這陣仗,這架勢,前面那九次敢情都只是小嘍啰們,這次才真是來了大官。院子里堆滿了人,不但有我們村宣傳委員在照相,還有好幾個照相的,還有扛著攝像機的,其他的人也都舉著手機。聽口音都是遠道的。我和我娘被擠到了屋子里。我對我娘說:看來,這次來的官大,這天井被這么大的官踩過了,咱以后會不會時來運轉?我娘笑說:真轉了運的話,還得把功勞歸到屎茅欄子上,要不怎么叫屎來運轉。等他們走了,我可得給太歲爺爺燒燒紙,折騰了他老人家這么長時候。正說著,就聽村支書喊我們:快來,快來,省領導要接見你們!
我和我娘著急忙慌地擠到攝像機前,省領導和藹可親地拉起我老娘的手問:大娘,日子是不是越過越好了?我老娘使勁點著頭,笑目呲呲地說:可是越過越好了,小時候吃沒吃的,喝沒喝的,穿沒穿的,你看看現在,不用交公糧了,還每個月給一百三十塊的老年錢,做夢都能喜醒了。省領導對四周的人說:你們知道什么是家有一老勝似一寶了吧,就是因為家里的老人能告訴我們過去的生活是如何艱苦,才能對照出今天是如何幸福,也讓我們知道老百姓的眼睛最明亮,心里最清楚,我們的點滴進步他們是不會忘記的。掌聲響起來。我看見村支書給我娘豎起了大拇指。省領導又晃晃我娘的手,問:大娘,用上這新廁所滿意吧?我搶答:滿意滿意!非常滿意!
省領導松開我娘的手,朝眾人揮舞一下說:滿意就好,我們為老百姓做事,不求任何回報,就求這滿意二字!掌聲又起。有人領著往門外走,村支書搬起了蓄糞池上的水泥板。
尿在水泥底上竟滋陰出特別像眼的圈,秦永正他閨女那泡屎在圈的正中央,像黃棕色的瞳孔瞅著大家,瞅著攝像機。有人捂起了鼻子。村支書借機蓋上蓋,對著鏡頭說:我們堅決貫徹上級的號召,踏踏實實為百姓做事,排除一切困難,真正做到了上級的要求,改掉味兒,改到位。
烏烏泱泱的人離去。鄰居們羨慕嫉妒地開我們玩笑:那手可別洗啊,那可是大官握過的。院子別掃啊,貴人不踩無寶地。你們家以后要是有了好事,可得請我們客,是我們光豎了個戳地皮都戳不緊的小白煙筒,才有了你們帶水泥底兒的茅房呢。我和我老娘都笑著點頭答應。
這天晚飯后,老娘用百元鈔票在厚厚的一大沓燒紙上使勁按壓,到茅房里給太歲爺爺送錢。我們都相信家里有兩個神,一是灶君老爺,一家之主,每年臘月二十三這天我們會隆重而虔誠地給他上供,讓他:上天言好事,回宅降吉祥。二是茅房里的太歲爺爺,二把手,主管家里的財運,但要是惹到他,人不但破財,也活不安生。
老娘用樹枝子撥弄著熊熊燃燒的燒紙,說:太歲爺爺,從廁所革命革到現在,好幾個月了,把您老人家好個折騰,您老人家別怪罪,新時代新形勢,您老人家也得跟時代跟形勢。上回孫子帶回那對象,您老人家怎么不給好生保佑著,讓她把腚劃破了呀,今天我多多地給您老人家錢,您跑跑腿,讓那閨女回心轉意,等孫子的婚事成起來,我再多多地給您老人家喜錢。
老娘光顧著多給太歲爺爺送錢,沒注意到火把水箱烤癟了,把水箱下面的水管子也烤癟了,看起來特別像個喜歪了下巴、笑彎了腰的四方大臉的小矮人。我娘沉浸在拜求太歲爺爺的誠心和專注里,并沒有發現水箱的問題,是我被她招呼著去給太歲爺爺磕頭時發現的。
我老娘當時就嚇呆了,半天說不出話。我也知道后果不妙,又想不出補救的招數,也愣怔得忘了喘氣,只有灰燼里殘燃的火還跟小鳥似的亂飛騰。良久,老娘像做錯事的小學生,無助地問我:這可咋辦?
我哪知道咋辦?你咋就不離遠點燒啊,離那么近干啥啊!我氣惱地抱怨。老娘囁嚅道:我光想著挨近了,讓太歲爺爺接禮能省勁,能高興啊!上供送禮不都是遞到手上,哪有擱門外的呀……剛強了一輩子的老娘,腔調這么軟弱無助,讓我一下消了氣,我安慰她說:等我打聽打聽后邊還有沒有檢查,如果有就提前跟村領導坦白,無非就是挨頓呲,他們為了檢查肯定會來換新的。如果非讓咱賠,我就請假去縣城買。
老娘說:上回那鋁合金的不帶機關的都一千五,這帶倆按鈕的估計不便宜,咱平日里口里不吃肚子里挪,攢點錢不容易,再花錢去買個哄弄人的玩意兒。聽老娘疼錢,我火又躥上來,禍是惹的啊,我吼她:人家要是讓賠不買咋辦?等著檢查團來丟了當官的臉,往后咱日子能過得勁了,小鞋子不得天天穿。老娘呆瞅了我一會兒,說:看來你關鍵時候也舍得,我以后再也不笑話你錢串在肋巴條子上了。
我知道去找村支書如實匯報肯定會挨呲。村支書呲噠人的開頭基本上都是——腦子進屎了?這點事干不好啊?我可不想讓我半輩子的腦子和老娘一輩子的腦子被懷疑進屎。畢竟,被屎茅欄子折騰了這么久,對屎太敏感了。擔心夜長夢多,我無法等到逢年過節的正常休班,次日就請了假,帶了盒好煙去村委轉悠。村委鎖著門,就去村里找,不管見了哪個領導,都笑瞇瞇地先遞煙點火,等煙從對方的鼻孔眼里冒出來,才打聽后面還來不來廁所革命的檢查團。沒人說得準,還得去問支書。
村支書一聽我的問題,樂得肩膀直抖,噴著煙笑咳著說:看來任何甜食都能吃慣啊,這省領導都到你家去了,還不滿足啊,還做美夢指望著中央領導?!我笑說:當然盼啊,咱要是真能握著中央領導的手,咔嚓咔嚓地拍了相片,祖祖輩輩掛墻上,光榮著呢,家里也有了傳家寶。村支書笑說:這好事不但你想,我也想呢。問題是不大可能,你想中央領導管多少事!多忙!960萬平方公里有多大!能那么巧就到你家天井那幾十平方米上?我追問他:《新聞聯播》里不經常有么,萬一來呢?萬一呢?別整得個措手不及。村支書把煙屁股扔掉,用腳蹍著說:你真是杞人憂天,如果真有那一天,一級級領導有多重視是你這腦殼想破了也想不出來的,還至于輪到你措手不及?!你腦子……不等村支書把后面的詞說出來,我說聲:那我就放心了!蹬了三輪就走。
人心情爽了就能遇好事。我心上卸掉了憂天的包袱,對那些跟我打聽和省里大干部握手是什么感覺的人就有了真心的笑容和熱情,我坐在三3jGxfSyUuvmaG7gS+W5UCtphGheaB+WZRF+prPGV2nw=輪車上和他們談笑,引起了一個陌生婦女的注意。她騎著三輪車尾隨著到了我家門口,喊住我問:大兄弟,你家有老年婦女嗎?我警覺地反問她想干啥?她解釋說想到我們村里收老年婦女的尿,因為人生地不熟大家不信任她,看我笑目呲呲的好說話,想從我家立個榜樣。她掀開車斗里的化肥袋子,露出好幾摞石榴紅的小塑料桶,說:每個老婦女免費發一個,接尿用,每個月給一袋洗衣粉做回報。
收尿?免費?發洗衣粉?天上掉餡餅嗎?我一肚子懷疑,猜想她是專門騙老嬤嬤的,就諷刺說:尿在我們村里不是愁事,我們就愁屎,你咋不收屎呢?陌生婦女看我收了笑容,誠懇地說:大兄弟,我不扒瞎話,我是劉官莊人,我叫劉春鳳,收尿是因為能用它制藥,那藥具體叫什么名我說不上來,我收了再交給我的上線,人家拉到城市大藥廠里。
我半信半疑地拿出手機搜索,果真是能制藥,能制好幾種,什么尿促性素什么尿激酶,可以用來幫人懷孩子,化血栓……啊呀呀,世界真奇妙,尿還能救人命,哈哈哈。我想起電視劇《西游記》里孫猴子讓豬八戒去接半盞馬尿救被相思病害得奄奄一息的國王,當時把我們一群還是少年的肚皮都笑疼了。但那畢竟是小白龍變的馬,那馬尿就相當于龍尿,神尿。沒想到自己五十歲時,能知道農村老嬤嬤的尿也能救人命。我心里一下樂出花來,笑著大聲招呼我老娘,說:快出來迎財神,來積德行善的好事了!
劉春鳳一看我稱呼她財神,把她的收尿事業稱為積德行善的好事,激動地承諾:大兄弟,你家每個月給兩袋洗衣粉,千萬別和別人說啊。
我老娘聽了緣由,接了小塑料桶,依然狐疑萬分,說:洗不洗衣粉的無所謂,尿尿真能救人當然是好事,就是第一回聽說。我把手機里的講解放給老娘聽,她終于信了,笑著對劉春鳳說:你放心,我保準認認真真地尿。劉春鳳說:是得認真呢,里面千萬不能混進去屎啊擦腚紙啊水啊啥的,每天早晨把塑料桶蓋上蓋放在大門口,我到時候拉著罐來收。
有了我老娘當榜樣和宣傳,沒幾天,我們村里的老婦女都開始了認真尿尿的生活,也是不需要再花錢買洗衣粉的幸福生活。您可別小看了這一袋洗衣粉,至少也要五塊錢啊,占她們老年錢,也是她們每個月全部收入的1/26呢。她們并沒有因為洗衣粉免費就勤洗衣,她們依然節約著用,攢著洗衣粉,送給兒子家孫子家,能換個一閃而逝的笑臉。您也別小看了這個笑臉,它很重要很重要很重要,重要的重要一定要說三遍。那可是她們佝僂著身子,哆嗦著腿腳,拄著拐棍看子孫臉色生活時,唯一能創造的人生價值啊。她們見了拉著大塑料罐的劉春鳳就滿面蕩漾春風,她們臉上的草鞋底扭動得跟跳迪斯科似的。尤其是我老娘,經常扯住劉春鳳的胳膊,硬拉到屋子里喝杯熱水甚至是喝碗熱稀飯,但我老娘并不因此多要劉春鳳的洗衣粉,她認為多要了洗衣粉,她的尿就顯得比別家老嬤嬤的尊貴,不利于她積德行善。她對劉春鳳說:就一袋就一袋,人分三六九等都不好受,怎么能再讓尿分三六九等呢。
在我老娘得到第三袋洗衣粉的那天,我兒給我微信回了長達四十四個字的信息:你和俺奶奶還好嗎?讓俺奶奶上廁所的時候注意點,別朝里撒尿的時候起身踩空了,萬一向后摔倒非常危險。我激動得手直哆嗦。要知道從他散了女朋友,他就拒接家里的電話。我知他心里難受,也知他怪罪家庭拖了后腿,只得微信問他過得如何,叮囑他想開些,注意身體,等等。很多時候都無回音,回也就倆字:還行。湊合。可以。知道。放心。天啊,這次字數多達22倍!我不顧工頭批評,也顧不得洗手上的油灰,就給兒子回微信:你奶奶好著呢,尿尿都能掙洗衣粉啦!為了顯擺我的博學,我又把尿能制藥也寫上,為了傳承孝順的家風,告訴他我在凳子上鋸了圓洞,正好可以放上小塑料桶,他奶奶坐著就能踏踏實實地尿尿。廁所光用來拉屎,就免了來回掉換方向,不會出現朝后摔倒,讓他放心。我寫了滿滿一屏,換回兒子一個大大的大拇指的微表情。我心里歡喜不已,一下班就哼著——咱們老百姓啊今兒個真高興,往家趕。進了大門就高聲喊老娘。沒想到喊出來的人是劉春鳳。
劉春鳳從我家堂屋里出來,說:大兄弟你可回來了,你家大娘上廁所摔倒了,好在她身子骨壯實,沒出大事,只把腳崴了。我家里孩子等著吃飯,我得回去了。我顧不上和劉春鳳道謝,就進屋看老娘。老娘平躺著,右腳踝貼著白色的止痛膏,底下墊著個倒扣的瓢,鼻子和額頭上都蹭掉了一層油皮。原來老娘吃了頭晚的剩菜鬧肚子,來勢洶涌,上廁所就著急忙慌,沒時間瞅腳的位置,猛地一蹲,被水箱頂了出去,一個踉蹌出去,左手抓著了小便池,緩沖了一下,但還是趴地上了,額頭貼著地面的磚就鉆進了墻角的沙土堆。半天爬不起來,多虧來發洗衣粉的劉春鳳,將老娘拉起來,并幫忙燒了熱水,擦洗了身子換了衣服。
老娘羞慚滿面地說:唉,真是老得不中用了,丟煞人,拉泡屎都能拉出事故來。
看著老娘那嫌棄自己不中用的表情,滲血絲的腦門和鼻子,想起我兒的擔憂,意識到如果老娘這一摔真是后仰式的,我可能已經沒了娘。我突然鼻子發酸,眼里模糊,問老娘:疼嗎?老娘強裝歡顏說:不疼,就是離過年還遠,自己倒先貼上過門箋子了。
老娘的自我解嘲沒能逗笑我,我出堂屋門擦眼淚,到廁所查看,發現地上有沙土搓揉過的痕跡,才明白老娘說的丟煞人。老娘摔倒的時候,拉肚子沒有停止。劉春鳳發現的是趴在屎湯子里的老娘。都怪這個裝模作樣的假水箱!散了我兒的婚姻,又差點要了我老娘的命。我還讓你歪著脖笑!我抓了鐵鍬,一陣狂拍。它并不結實,一下就碎倒,七八下就碎得跟白月季花瓣似的。
等我出完氣,發現老娘一臉驚訝抓著門框瞅我,像第一回見我似的。等我點了煙,蹲下歇息,老娘笑說:我一直都說你隨你爹,膽小,看來也還行。我瞪老娘一眼說:你是夸我還是埋汰我?拍碎個假貨廢物我再不敢。
老娘等我抽完煙,扶她到床上重新躺下,勸我:別生氣,古人說禍福相依,今天我這一摔,說不定還能摔出好事來。我說:得得得,沒摔斷骨頭就是天大的好事。我接著把我兒惦記她的話說與她。老娘的老淚倏地流了下來,她用手掌擦著淚笑說:俗話說人得事煉,不經事難成人。他真成人了,知道惦記老牽掛少了,再就是說明他腦子里那疙瘩解開了,這就是天大的好事。老娘的話,我高度贊同,心情立馬好轉。
老娘看我臉上陰轉晴,笑得帶了點意味深長,說:你兒情況好了,你高興。我兒要是情況好了,我是不是也高興?我說:我倒想讓你高興,可沒好情況啊。老娘很神秘地一咧嘴說:我在琢磨一個好事。原來,老娘今天得知劉春鳳七八年前就死了男人,一個人苦熬著把倆孩子拉扯大,兒子已經結婚,閨女年底也要出嫁,馬上就剩她孤寡一人。老娘說:通過今天這事,我發現劉春鳳心很善,又踏實能干,就是比你大幾歲。要是她能和你成個家,知冷知暖地過日子,我死也能閉上眼。
我腦子里閃現著劉春鳳的樣子,什么時候遇見她都是眉眼里帶笑,想不到竟然也是個苦命的。回憶我一個人的日子,稍有不順就容易唉聲嘆氣,朝老娘甩臉子……不免對她暗自佩服。我對老娘說:看著她人是不孬,可也得兩個人能拉上呱才行,否則合到一起又吵又鬧還不如一個人清凈。老娘說:你要愿意就多和她接觸接觸,多幫幫她,她天天拉那么沉的大尿罐,估計肩膀都磨出了繭子。如果覺得呱拉不到一起,人家今天幫了我這么大的忙,也值得你把人家當姐姐對待。我痛快地答應著。老娘歡喜起來:看來,我沒白摔,你要是和劉春鳳成起家來,我可得好好謝謝太歲爺爺。我笑說:廁所當媒人,全天底下獨一份兒。
在老娘掙到第六包洗衣粉的某個夜晚,我剛洗去一身的油污坐下吃飯,煎餅咬了一口還沒嚼,就接到了我兒的電話:爸,你快看中央臺的《焦點訪談》,快!我聽他語氣激動,也跟著激動:怎么?你上《焦點訪談》了?我兒不回答,只說:你快看,叫我奶奶一起看,我先掛了,等你們看完了我再打。我和老娘忙活著按電鈕,找遙控器。
《焦點訪談》在訪談廁所革命,揭露某省某地某些官員把國家利民的好事變成弄虛作假、騙取資金、糊弄百姓的生意,既浪費國家財產,又折騰了百姓。電視里的比我們的還復雜,那沖水馬桶也是沒管道,卻有腳踏板,每次要像舂米那樣踩啊踩。我哈哈哈地喜,看來腦細胞復雜的領導干部不在少數。
我老娘看電視里和鄉村有關,和廁所有關,就明白是在說廁所革命,擔心地問:是咱這里嗎?廁所里我那名字不會上電視吧?我那名不會臭遍全國吧?我想起村支書呲噠我的話,模仿他的語氣?老娘:你知道《焦點訪談》多忙吧!中央電視臺的時間多寶貴吧!中國人有多少吧!14億!14億個名是多少吧!比東大河里的沙子還多得多,從一河沙子里找你一個小沙粒,還是最水底下的,有多不可能吧!老娘還是不放心,嘟囔說:拍了那么多遍都弄哪里去了?
等把《焦點訪談》看完,老娘的緊張解除了,笑說:我算是明白了,一個師傅教的他們。正說著,我兒的電話來了。我說:這有啥看的,又不是曝光咱這里。我兒說:爸,這你就不懂了,《焦點訪談》曝光的,絕對會引起全國各地的各級領導重視,不信你就等著瞧。那些貪污的、糊弄老百姓的人會被查……這很有利于以后國家政策貫徹落實,國家再想給老百姓個西瓜,它可能就真是個西瓜,不至于被鼓搗來鼓搗去變成芝麻,甚至還是個假芝麻。我突然覺得兒子真成人了,見識比我深刻得多,不由得連聲夸他。兒子說:我很佩服《焦點訪談》的那些記者和提供線索的人,人家真勇敢,人家這才是為國家和老百姓好。
老娘催促說:好不容易打個電話來別光叨叨屎茅欄子,問問他又找著對象了嗎?干活干得好吧?做人沒讓人戳脊梁骨吧?
不用我轉述,我兒已聽見,說:對象和好了,放心吧。我老娘臉上頓時菊花盛開、水波蕩漾,連問:人家不嫌棄咱了?咋和好的,快說說。原來我兒失戀后萎靡了將近倆月,為了把自己從痛苦和失落里拔出來,就努力工作,拽著舍友早晨跑步,晚上打球,午休還讀書。本只為了不讓自己有時間去難過,沒想到工作大有起色,被領導表揚了,提了級,人也比以往更有精氣神。女孩子看在眼里,在我兒生日那天拍了他晨跑的背影發給他,并附了一句話——腳下也許并不平坦,但勇敢向前就有更美好的希望,對嗎?
我兒講到這里,笑說:當我看了她發的微信,回轉身見她在朝霞里朝我揮手,渾身閃著紅光,真覺得跟天使降臨似的,頓時體會到什么叫失而復得……原來我倆那感情是在一塊兒工作,慢慢磨,日積月累攢出來的,就跟血管里的血天天流淌,覺不著多激烈多明顯,但一下失去,跟大放了血似的,半死了,飯都沒心思吃,要不是怕俺奶奶受不了,我……等重新獲得,失血一下子全灌回來,哎呀,那感覺,當時就覺得自己噌噌地躥個,渾身骨頭被撐得嘎嘣嘎嘣響,頭皮戳到了天!放心吧,我倆現在比原來更好,我在她面前也放松了,不像以前總擔心她嫌棄咱家農村的。
掛了兒子的電話,我和老娘不約而同地嘿嘿嘿嘿地喜。您有沒有體會過,這種憋不住地嘿嘿,和哈哈大笑不一樣。哈哈大笑,是任何好笑的事,有時候甚至是別人的洋相,都能逗出的哈哈。嘿嘿喜必須是自己心里特舒坦,特有盼頭兒,特有干勁兒,又不大好意思到處諞的情況下,從心里冒出來的。說簡單了就是偷喜偷恣鬧出的動靜。我老娘嘿嘿著說:原來誰說好事多磨,我不服氣,我說好事就是一順百順才算好,多磨的能好到哪里去?就是鋼鐵蛋子磨久了也得損耗變小。嗨,沒想到還真能把好事磨結實了。
夜深了,以往沾床就睡的我還在床上煎咸魚,腦子里總回響著兒子關于《焦點訪談》的話。總覺得他話里有話。腦子里一遍遍地閃那些微笑著和廁所照的合影,那些握過的手,鏡頭下說過的話……閃得臉上發了燙。我點開村里的微信群,里面跟夜晚一個樣,沉寂無聲,最后一條消息是十天前張紅軍吆喝——誰要是再偷挪俺家地里的界石,就別怪俺不客氣!那些和他搭界種地的人沒吭聲,村委領導也沒吭聲,信息員們更像村委的大廣播,早停止了喊叫,外出打工去了。檢查團消失的日子,一切都如大風刮過的莊稼地,都匍匐著,連個招搖也不見。
我猶豫再猶豫,想了再想,最后決定把《焦點訪談》的視頻轉到群里,琢磨著再寫下點啥,無奈肚子里墨水有限,只想出一句:大家都看看吧。然后我截了圖發給我兒,跟兒子說:村里人干一天活,大都累得放下飯碗就閉眼困,不困的也是刷抖音看些搞笑視頻啥的,我把它轉到咱村微信群里,這樣他們總能看到。看到了就跟照鏡子似的,就知道自己臉上擦的到底是灰還是胭脂,也能知道拿在手里的假芝麻本該是個真西瓜。
我兒給我回了個大大的大拇指,并祝我晚安。我瞅著它們嘿嘿出聲,不由得伸展疲乏的四肢,竟也體會到兒子說的長個。一厘米一厘米的,腳在接近床尾。和嘿嘿喜不同,它不是從心里躥出來,它在所有的筋骨里,應該是像種子在春風里生根。為了讓這美好的感覺繼續,我回想劉春鳳的笑臉,老娘的笑臉,平日里見到的孩子笑臉,蕩漾草鞋底的笑臉……又長幾厘米。好吧,幾厘米也是好的。我對自己說完這句話,就被困乏徹底俘獲了。
作者簡介
東紫,女,本名戚慧貞,青島市文學創作研究院專業作家。二〇〇四年始在《人民文學》《中國作家》等刊發表作品。作品曾被《新華文摘》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》《作家文摘》等刊及多家年度選本選載。出版長篇小說《好日子就要來了》,長篇兒童文學《隱形的父親》,中短篇小說集《天涯近》《被復習的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領巾》《穿堂風》《珍珠樹上》等。作品多次入選中國小說學會年度好小說、名家推薦中國原創小說年度排行榜。曾榮獲人民文學獎、中國作家獎、泰山文藝獎、《北京文學·中篇小說月報》雙年獎、山東文學獎等獎項,作品獲魯迅文學獎提名,被評為齊魯文化英才。
責任編輯 張頤雯
特約編輯 驀 凡