一曲底層勞動者之歌

讀朱軍藝的小說《爸爸的板車》，時常讓我想起老舍先生。這當然不是說這位年輕作者的藝術水準已經可以和老舍相提并論，而是指他投向底層勞動者的那雙熱眼，以及眼光里所流露出來的人道主義情懷，仿若老舍的《駱駝祥子》《月牙兒》等經典名作。我這樣的感覺并非無憑無據，小說中就有這樣的句子：“爸爸就像駱駝祥子一樣，總與他的車失之交臂。越想要，越盼望，越熱切，就越是得不到。”“爸爸”圍繞著得車失車的命運起伏，構成了整篇小說的一條主線，這樣的構思，明顯是受到了《駱駝祥子》的啟發。

這個從鄉村來到縣城當搬運工的男人，樸實善良勤勞憨厚，一如他親手做的板車，“沒有雕花，但古樸厚實”，“非常結實耐用，裝的貨多”。“爸爸不但孔武有力，而且還樂觀幽默，他沒活干的時候，就拉著板車在街上逛溜，有時口里還吹著口哨，好像十分享受的樣子。”這個正直的勞動者靠賣力氣謀生，并不覺得苦，還攢錢給自己買了一輛三輪車——車是“爸爸”作為勞動者的勞動工具，生產工具的改進，意味著生產力的提升，所創造的價值也會隨之增長。買車的同時，還要跟“媽媽”結婚，一個單身男人的生活正在朝著美好的方向邁進。然而，就在結婚登記的途中，被交警沒收了車子，低三下四求當教育局副局長的老鄉說情，贖回了車子，卻當晚就被人偷走。這一喜一悲如過山車般的敘事節奏叩擊著讀者的心，而丟車也是故事的轉折，“爸爸”的人生從幸福的巔峰跌落。

“我”與“媽媽”的命運是小說的另一條主線。丈夫病死，家庭也因病致貧后，“媽媽”帶著年幼的“我”進城，靠擺攤賣菜謀生。偶然闖入“我們”生活的“爸爸”，像照亮母子未來的一道光。就仿佛他的那架板車——后來又換成了三輪車——真能載著“我們”乘風破浪，駛上幸福的康莊大道。然而，這希望與憧憬很快就被現實殘忍地擊破。“爸爸”丟車是轉折，他又失去了醫院的一件大活兒，生存愈加窘迫。而他更難以逾越的是城鄉、階層、戶籍的壁壘，是能讓“我”“名正言順”入讀小學的那張房產證。“我”能入學就讀表面上靠的是“爸爸”偽造的那張房產證，實則是“媽媽”用身體交換來的。“爸爸”卑微的隱忍只待某個爆發的時刻，而“媽媽”最終選擇再次用女性的身體換取一份母子倆的生存保障和安全感，嫁給她并不愛的小店老板，一個真正的“有產者”，一個“城里人”。底層女性命運的悲苦，仿佛還是《月牙兒》的變奏。

值得一提的是小說采用“我”的第一人稱敘事，即童年視角，使得這篇觸碰堅硬現實的作品，有了溫潤的童趣和詩意。“當初，我坐在爸爸拉著的板車上，卻只感覺歡欣喜悅，天邊的太陽紅如火球，晚霞燦爛輝煌，我仰望天空的流云變幻，俯瞰街頭小屁孩羨慕的眼睛，心里得意無比。”所謂“小孩子的世界才分對錯，大人的世界只有利弊”，反過來說這恰恰是童真的可貴，盡管“爸爸”不是真爸爸，但“我”對他的親近、認同與喜愛，代表了一種情感價值上的選擇。小說盡管可以寫成底層人民相互扶持到底的正能量故事，但以悲劇收場，或許更能震撼人心，讓讀者思考底層的不幸，尊重勞動的價值。

小說的結尾是開放式的，“爸爸”雖然離開了“我們”的生活，但他的板車還在，就并非一無所有。在“我”的夢里，黑色的板車變成了金色的，升起又一個金色的希望。

責任編輯 侯 磊