陳桂林們的“五支槍”

殺戮之槍

書接上回，在與“香港仔”搏斗中負傷的陳桂林掙扎著回到發廊，將小美救出帶離。路過牛肉面店時，陳桂林漫不經心地將槍口伸出車窗外，先是4槍，接著又是2槍，將“香港仔”另外兩個馬仔分別打死，以絕后患。小美自由之后，陳桂林躲進旅館療傷，當電視中“香港仔”被殺新聞中提到自己名字時，不由得露出笑容，他的目的初步達到了——被人知道，被人議論，被人記住。

眼尖的觀眾肯定會發現，打死兩名馬仔的手槍并不是此前的PPQ M2，該槍輪廓方正，體形也大出很多，明顯是一支格洛克手槍。那支PPQ M2雖然在陳桂林手中藏了4年，卻只打出殺掉“香港仔”的一槍，在影片余下的時間內也再未出現過。至于格洛克手槍從何而來，片中未交代，但肯定不是“香港仔”的，因為“香港仔”在預感危險來臨時，沒有找槍，而是拿起“扁鉆”，如果是陳桂林帶來的，那也只能事先藏在車里，這樣才能逃過“香港仔”對旅館的搜查。無論如何，陳桂林帶著這支格洛克，踏上了尋找“牛頭”林祿和之路。

陳桂林根據林祿和的母親楊淑珍寄給張貴卿的一封信上的地址，找到了楊淑珍住過的養老院，并在其遺物中發現了一本名為《新心靈舍》的小冊子，發現信上的4句話是從冊子里抄錄的。循著這唯一的線索，陳桂林來到冊子封底標注的澎湖縣湖西鄉某處，發現那里是個世外桃源般的修行之所，信眾們跟隨“尊者”，每天講道、唱歌、勞動，拋棄一切過往和物欲追求，享受自己的新生。盡管遺憾地得知林祿和早就被埋進了地下，但自己的病情卻發生了奇跡般的好轉，在切身感受到全新的生命體驗之后，陳桂林決心放下執念，加入信眾行列，為此他將所有隨身錢物都放進特制的木盒送入焚化爐，并通過了“受戒”儀式。此時的陳桂林確實是快樂的，眼中沒有了殺氣，只有發自內心的喜悅，他相信自己已經找到了“真我”，并打算就這么一直繼續下去。

但是長期刀口舐血生活所磨礪出來的警覺性，還是讓陳桂林發現了靈修中心背后某種不可告人的秘密。特別是智力低下的小胖及其母親來到后所經歷的一切，讓陳桂林感到似曾相識。為弄清真相，他趁雨夜偷偷潛入“尊者”的宿舍，發現藏在地板下富麗堂皇的暗室和不計其數裝有財物的木盒。原來，這個所謂靈修中心是個不折不扣的邪教組織，尊者一邊扮演救世主的角色，利用“神跡”欺騙信眾，一邊巧取豪奪，榨干孤兒寡母的最后一枚銅板，表面上清心寡欲，背地里紙醉金迷……清醒過來的陳桂林沖入道場，試圖讓小胖母親逃走，最后小胖母親被逼自殺，陳桂林被“尊者”同伙猛刺一刀，并與小胖母親一道被釘入木棺，草草埋葬在海灘上。

但陳桂林主角光環加身，掙扎著爬出了木棺。他挖開“尊者”所說的林祿和的葬身之地，發現那只是衣冠冢，棺底有一束頭發和一張背面寫有“楊淑珍母子”字樣的照片，而照片上的男子正是“尊者”。原來，“尊者”就是“牛頭”林祿和！在犯下50余起槍案、殺害6名警察之后，這個殺人不眨眼的惡魔潛逃到澎湖，搖身一變成為“尊者”，著書立說、發展信徒，做起了無本萬利的“靈修”買賣，只是不敢與母親見面，只能為其立下衣冠冢。“三毒”中與林祿和對應的是“鴿”，他背上的紋身是一只展翅的鴿子，《新心靈舍》封面封底的圖案也都是鴿子。“鴿”對應的是貪，林祿和對金錢、女色及物質享受的貪戀和欲望無窮無盡，最終將自己反噬。

再次露面的陳桂林，已經換了裝束，衣衫破舊，不修邊幅，顯然是經歷了一段居無定所的流浪生活。影片中由于前后鏡頭連在一起，難免讓人覺得陳桂林的恢復速度太快了。實際上，從靈修中心又迎來為數不少的“新人”來看，應該是隔了一些時間。至于陳桂林消失期間，是去找人治傷，還是購買彈藥，就不得而知了。總之，他回來后所做的第一件事，便是重新挖出“受戒”前悄悄埋掉的背包，拿出用布條重重包裹的格洛克手槍，拉動套筒，一切如常。也許埋下時，他在潛意識中就想到有一天還會再讓它重見天日，否則早采取其他處置方式了。與外在形象相比，陳桂林更大的變化是他的眼神，重新充滿了殺機與玩世不恭。那個“不瘋癲不成魔”的“桂林仔”又回來了。

“禮堂殺戮”是全片的高潮。有細心網友做過統計，整個電影中陳桂林一共出手殺掉47人，這一片段就有41人，全部死在那支格洛克手槍下。不過，陳桂林回到靈修中心的初衷，只想除掉“尊者”以及他的鐵桿同伙。因此，第1槍打死的是持刀扎傷他的長發徒弟，第2槍卡彈，第3槍打在向他沖過來的胖徒弟的腿上，后者因失血過多身亡。第4槍先是擊傷了“尊者”，然后陳桂林當眾出示證據，揭開其偽善面具，告訴大家“尊者”其實就是作惡無數的通緝要犯林祿和。但林祿和死到臨頭，仍強裝鎮靜，擺出一付殉道的架勢，甚至自比天地，發表一通謬論。陳桂林告訴他，自己是秉承天意前來施懲，如果槍中的9發彈統統卡彈，就放過對方。不料，接下來2槍均未打響。正當林祿和暗自慶幸時，第7發彈轟然出膛，正中他的前額，當場斃命。

陳桂林轉身離去，正待下樓，聽到禮堂中重新傳來了《新造的人》。原來，那個經常以癌癥患者面目現身說法驗證“神跡”，身兼樂隊領唱及林祿和情婦多重身份的蕭湘湘，不顧腳下的“尊者”尸骨未寒，帶領信眾又唱起了那首專司洗腦的神曲。陳桂林停下腳步，轉身回到禮堂。這里的邏輯是，這些信眾已執迷不悟到無可救藥，一個“尊者”倒下，他們還會擁戴新的“尊者”，更不會有人替陳桂林向外界“宣傳”，甚至會說這是個人恩怨。這樣陳桂林殺掉林祿和的“成績”就會消弭于無形，而且會顯得他格局太小，無論如何都不是陳桂林想要的結果，因此他必須回去，殺掉那些不合格的目擊者，殺掉那些未來可能繼續危害他人的潛在“尊者”，讓邪惡再無藏身之所。

但陳桂林所做的仍然不是無差別屠殺，他先是給禮堂內眾人1分鐘時間，讓他們自行離去，同時繼續遵從“天意”，如果手槍卡彈，仍可以再給一次機會，從而放過那些并非頑固到極點的普通信徒。可惜的是，在場的64人中，包括遇上卡彈時逃離的一男一女，只有26人選擇了離場，剩下的38人包括21名女性，全部成為邪教的犧牲品。這一片段可謂是全片的“名場面”，除了偶爾停下重新裝彈之外，陳桂林如同“閻王點卯”一般，毫不猶豫地扣動扳機，一槍一命，血漿四濺，尸橫遍地，場面讓人幾乎難以呼吸，與此同時，那首《新造的人》卻始終回旋耳邊，平靜而又綻放，畫面色彩依舊溫暖明亮，對比之下，強烈的荒誕感迸涌而出。最后信眾悉數倒下，只剩蕭湘湘一人，她卻平靜如常，繼續放聲吟唱。槍聲再次響起，鮮血飛濺到身后的“尊者”畫像上，蕭湘湘倒在林祿和身旁，兩人的尸體構成了血腥而又唯美的驚艷畫面。

讓陳桂林使用格洛克手槍，是最合情合理的安排。因為島內黑道使用的制式手槍，最常見的4個品牌就是格洛克（臺灣稱克拉克）、伯萊塔、S&W和柯爾特，威力大、火力強、安全可靠的格洛克，一向是黑幫分子的最愛。此外，格洛克雖然是最早大量采用聚合物材料的手槍，但一直以超長壽命和超低故障率而著稱，其槍管壽命超過1.5萬發，曾創造過在1星期內未經擦拭保養和更換零件，順利發射1萬發槍彈的紀錄。但是，陳桂林手中的這支格洛克卻與人們對該槍的慣常印象相背，在總共37次射擊中，就出現了6次卡彈。考慮到此前該槍曾有一段時間被埋在地下，難道“塑料槍”也會受潮銹蝕？

格洛克手槍盡管有40%的零件采用聚合物制造，余下的60%卻占據了83%的重量，即便是聚合物套筒座內，也嵌有鋼質增強導軌，因此主體仍是鋼鐵。但該槍的金屬零部件表面都經過一種格洛克產品專有的特殊氮碳共滲工藝處理，這層厚度僅有0.05mm的處理層能極大增強零部件表面硬度和耐蝕性，抵抗不良環境的能力甚至超過不銹鋼，僅僅因為埋在地下一段時間就出現嚴重銹蝕并導致故障的可能性并不大。而且，陳桂林在挖出手槍與返回靈修中心之間，完全有機會對其進行檢查和處置。實際上，影片中的卡彈只是不能正常擊發，而不是卡殼或其他故障，只要拉動套筒退出啞彈，就能進行下一次發射。其實格洛克手槍雖然可靠，但也存在“挑彈”的毛病，公司的產品說明書上就明確提醒用戶必須使用經過認證的槍彈，并避免使用無被甲的裸鉛彈頭槍彈。如果排除槍械本身故障，那問題顯然就出在槍彈上。從陳桂林射擊間隙重新裝填的鏡頭可以看出，他的備用彈都是散裝在塑料袋內，這是島內地下販賣彈藥的常見包裝方式，很可能是槍彈存放過久受潮失效，或者是地下兵工廠自制的質量較差的復裝彈。“禮堂殺戮”期間多次裝彈的另一個原因，是陳桂林沒有攜帶備用彈匣，而且每次裝彈并不壓滿，這些都是黑道用槍的習慣，因為黑道開槍一般是暗殺、示威或火并，射擊彈數不會太多，在沒有備用彈匣的情況下，只壓幾發就上膛射擊效率會更高。

那么，陳桂林手中的格洛克手槍到底是什么型號呢？飾演陳桂林的阮經天身高1.86m，單手可以輕松地抓起足球，鏡頭中可以看出，格洛克手槍在其手中仍然顯得很大，遠超過影片前半段出現的CZ75和PPQ M2，所以不是袖珍型或緊湊型，而是全尺寸的標準型，所用彈從外形上看應是9mm口徑，結合外形等因素綜合判斷，該槍應是最早也是最基礎的格洛克17。該槍全長202mm，槍管長114mm，全高139mm，寬32mm，體形在片中出現的3種手槍中是最大的，由于聚合物的成功使用，不含彈匣在內空槍質量只有0.63kg，僅和PPQ M2相當。從少數近距離鏡頭看，陳桂林所用的這支格洛克17，套筒座前部下方帶有附件導軌，同時空倉掛機解脫鈕下方設有方便大拇指貼靠的凹坑，握把前方有專門設計的手指槽，這些都是第三代之后格洛克手槍才具備的特點。但該槍的握把又是一體式的，握把后方沒有用于調節握圍尺寸的可卸式“墊板”，因此不是第四代格洛克。綜合這些特征可以判定，陳桂林使用的是一支1998年之后生產的第三代格洛克17，也正是從該型號開始，格洛克手槍才有了“分代”的說法。

在臺灣，格洛克手槍的擁躉不只黑道分子，也包括警察。早在2015年，“警政署”就采購過2900支格洛克19，優先裝備“刑事警察局”等下屬單位。格洛克19是格洛克17的緊湊型，全槍長、高、寬分別縮減到174mm、127mm和30mm，空槍質量也下降到0.595kg，更適合隱蔽攜帶。與之相應地，格洛克19的槍管長度比格洛克17短了12mm，彈匣容量也少了2發，只有15發，但對整體性能影響不大。此外，早在1986年，臺灣聯勤205廠就開始仿制格洛克手槍，但直到2008年，才定型了根據格洛克19改進而來的T97手槍，后者全長175.5mm，空槍質量0.676kg。T97較原型增加了1個手動保險，同時彈匣容彈量減少到10發。T97手槍除少量配發憲兵和陸軍個別單位進行測試外，僅在“法務部矯正署”和“刑事警察局”有少量裝備。沒有大量生產的原因，一是該槍故障率偏高，島內高層對其性能不夠信任，二是握把尺寸不符合亞洲人手形、難以握緊，這一問題作為格洛克系列的天生短板，一直飽受詬病。（待續）

編輯/丁涌強

下期預告

下期將呈現臺灣為何手槍種類繁多？黑幫使用哪些槍械？敬請期待！