鳥爺

鳥爺不是北京大爺，而是土生土長的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十歲生日那天，堅持搬出去換一座城市一個人住。沒有人能說服他，他也不解釋。他的老朋友來勸，說是要搬就在附近找個地方吧，免得將來家人收尸麻煩。這句話他倒是聽得進去，就在家附近租了一間小房子，帶了一點隨身物品住了進去。搬家之后，他做的第一件事就是買了一只鳥。

那只鳥的品種很難說清楚。懂的人說有可能是畫眉，不過又說不一定準，因為它更像一只大一號的麻雀，而且，它基本上不叫。鳥爺說：“不叫好，不提要求，沒有抱怨，大家耳根清凈。”有人問鳥爺：“這鳥不會叫，又不好看，你養著干什么？”鳥爺翻了翻白眼：“這話你回家問你爹媽去。”那人居家啃老，有無限多的時間來“關心”街坊。

搬了家，養了鳥，鳥爺就天天跟他的鳥待在一起。不逗弄，也不馴，更不和鳥說話，他就坐在鳥籠邊上，和鳥大眼對小眼那么相互瞪著。天氣好，他就帶著鳥出來曬太陽；陰雨天，就把鳥籠放在餐桌上，自己在一邊坐下，繼續和鳥相互瞪著。家人來探望，鳥爺也沒什么話，專心致志瞪著他的鳥，家人就手足無措地站在原地發愁。

城里有位張嬸，立了堂的，說是從關外請了保家仙來，問事很靈。家人就去求張嬸，讓她給看看，老爺子究竟是怎么了。張嬸收下棒香、雞蛋、面條、紅包和酒，就請神上身去看。看完說沒事，老頭和鳥叫作“一魂雙體”。降生的時候，三十三天上的罡風太強，把老頭的魂給吹走了一絲。一甲子之后，那絲走失的魂附在這只鳥身上。所以，他們倆待著感覺舒服自在，感覺自己終于全乎了。人是這樣，鳥也是這樣。

家人聽完有些著急，難道說以后就這樣了？有家不回，整天和一只鳥在外面待著，這算怎么一回事？這日子怎么過？外人又會怎么看？張嬸想了一下，回答說也許等到融魂之后就能好。家人又問怎么才能融魂？張嬸不說話，斜眼去看桌面上的雞蛋、面條。邊上就有人插話：“這不是你應該問的，說了你也不懂。人沒事就好，你趕緊回吧，后面還有人等著呢。”

這事之后，大家都管老頭叫鳥爺。不管真假，事情得到一個解釋就好。人們理解了鳥爺，接受了鳥爺，有時候還會帶著同情的眼光看著鳥爺和他籠子里的靈魂碎片。有人評論說：“難怪那鳥和他一樣鳥。”就有人勸，說：“做人要厚道，嘴碎容易傷功德。”又有人插話：“功德個屁，那叫陰騭，沒看見老頭下眼皮的陰騭紋嗎？那是有福報的人，輪不到我們來操心。”

鳥爺可能聽到了這些話，也許沒有，反正也看不出來，他還是整天和他的鳥待在一起。這話反過來說似乎也可以，鳥整天和他待在一起，雙方都沒有厭倦的時候。家人們開過幾次會，一條思路漸漸清晰起來：只有活物才有靈魂，如果殺死那只鳥，靈魂脫出，不就可以和老爺子融魂了？但也有家庭的重要成員審慎地表達了擔憂：“如果靈魂這一次沒有融合成功，老頭從此殘缺了怎么辦？”有成員當場激動地表示：“以前殘缺著，一切不挺好的嗎？就是找到了那只鳥，一切才變得奇奇怪怪的。”

重要成員想了一下，再次提問：“如果這次那一絲靈魂再次飄走，附在一只蛤蟆甚至一只豬身上，怎么辦？”會議陷入僵局，未來可能出現的景象讓所有人都陷入了沉默。良久，角落里一個懶洋洋的聲音響起：“我要是他，我要知道你們都這么想，那下一次我的魂多半要附在一個年輕漂亮的小姑娘身上。”房間里終于有了笑聲、罵聲，鳥并不知道，自己的性命曾經在陰陽兩界打轉轉，然后靠一句笑話又回到了陽間。

但最后鳥還是沒了。鳥爺的好朋友趙伯伯講述了事情的全部經過。

那天鳥爺帶著鳥來找趙伯伯，說是時候到了。趙伯伯心中一驚，問：“什么時候？”鳥爺說：“這鳥我已經馴好了。”根據鳥爺的說法，他五六歲的時候遇見過一個江湖把戲人，身上挑著七八個鳥籠，走村串鎮，給人表演把戲。那些鳥都聽他的話，籠門一開，就會自己飛到那人手上。鳥還會做算術，會測字，弄完，把戲人說一聲“回”，它們就又自己飛回籠子了。

鳥爺用了自己所有的壓歲錢，暗中求到了馴鳥的方法。他等待了五十多年，終于等到了把戲人描述過的那種鳥，這段時間他嚴格按照把戲人的教導，每天都在馴那只鳥，現在與鳥終于達到心意相通的境界。看到趙伯伯不相信，鳥爺就現場演示了一下。

他在三張小紙條上分別寫了“原地起跳”“張開翅膀”“倒掛起來”。然后，鳥爺把三張小字條揉成團，讓趙伯伯握起來搖一搖，隨便取出一張來。趙伯伯打開一個，上面寫著“張開翅膀”。鳥爺神秘莫測地看了趙伯伯一眼，并不說話，轉頭瞪向那鳥。隨著目光落下，那鳥全身陡然一震，然后就像是提線木偶一樣，僵硬而遲緩地張開了翅膀。鳥爺回望目瞪口呆的趙伯伯，眼神微微閃爍，仿佛有黑色的火光。

最后的終極測試，是打開鳥籠，讓鳥出來，自己飛到鳥爺的手上或者肩膀上，這就是馴鳥成功。趙伯伯打斷鳥爺，問：“這段時間你一直就是為了做這個？拋家棄子，有家不回，租房扮孤寡老人，就是為了這個？”鳥爺的興致被打斷，有點不高興，反問道：“老趙，這輩子你有沒有什么自己一直想要做的事？這輩子你做過幾件這樣的事？這輩子你是不是一直為了別人做這做那？老趙，你說這有沒有個頭啊？什么時候是個頭？我六十歲了，可以為自己活一回了嗎？我就想馴一只鳥，五十多年前就這么想，沒有一天停過。老趙，你告訴我，究竟行不行？”

說著，鳥爺平復了一下情緒，打開籠門，最后的考驗終于來臨。

那鳥看籠門打開，歪著頭確認了很久，然后輕輕一躍，雙爪分開抓住籠門兩側，試著把頭探出去。幾乎沒有任何猶豫，它用力一蹬，躍出籠門，在空中張開雙翅猛拍兩下，騰空而起，畫出一道極為流暢的曲線，從老趙家敞開的窗口飛了出去，頭也不回地穿過晾衣繩和電線，掠過樹頂，斜插天空，從此消失不見。

趙伯伯評論說：“看來，那鳥也有自己的安排。”

（希 言摘自微信公眾號“槽邊往事”，黃思思圖）