你這個(gè)人很適合落日時(shí)分

我終于看見(jiàn)了布拉茲作于契訶夫38歲那年的《安東·巴甫洛維奇·契訶夫肖像》。一時(shí)間，契訶夫這位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質(zhì)——高尚、憐憫，深邃而憂郁，冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫(huà)框之內(nèi)，溫暖地照耀著我。

契訶夫在世上僅生活了44年，但是他的人格和智慧卻至今閃耀。許多年來(lái)，無(wú)論在什么地方，一見(jiàn)到這張臉，我都會(huì)感到熟悉和親切。

北京人民藝術(shù)劇院在1991年排演過(guò)契訶夫的四幕生活情景劇《海鷗》，里面的人物之一，作家特里果林，就是根據(jù)這幅肖像畫(huà)來(lái)做的造型。許多年以后，我還會(huì)想起劇中那只潔白的海鷗和獵槍一起出現(xiàn)的情景，耳邊不時(shí)響起契訶夫的聲音：“又少了一只美麗的、惹人喜愛(ài)的生靈，而兩個(gè)傻瓜（指自己和畫(huà)家列維坦），卻回家去吃晚飯。”

在椴樹(shù)林掩映的梅利霍沃莊園，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》《第六病室》《農(nóng)民》《套中人》等名篇，但是大部分時(shí)間他不寫(xiě)作，而是每天親自把一座古舊的銅鐘敲響，叫全家人開(kāi)始干農(nóng)活，然后自己去栽樹(shù)和料理那些成長(zhǎng)著的樹(shù)木。1892年霍亂來(lái)臨的時(shí)候，他不怕被傳染，重操舊業(yè)，每天給幾十個(gè)農(nóng)民義務(wù)診治。他過(guò)著粗茶淡飯式的生活，卻出錢(qián)辦了3所學(xué)校，并親自當(dāng)校監(jiān)和先生。在他的話劇《海鷗》上演時(shí)，他已經(jīng)疾病纏身，但他還是把這部戲的收入投到了鄉(xiāng)村學(xué)校的建設(shè)中。他太累了，不知道后來(lái)得病是不是與這段生活有關(guān)。我有時(shí)會(huì)突然想——那些洗凈了臉和手，第一次坐在教室里，怯生生的大眼睛滿含幾輩人渴望的農(nóng)奴之子，許多年之后長(zhǎng)大了，成為品行端正的讀書(shū)人，或又被命運(yùn)安排做了含辛茹苦的農(nóng)民，他們是否還記得在開(kāi)學(xué)的那一天，學(xué)校里那個(gè)會(huì)看病，又教他們讀書(shū)，性情隨和，人人都和他談得來(lái)的先生？

我的一位同行，從俄羅斯歸來(lái)，告訴我當(dāng)年契訶夫創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板上，仍然寫(xiě)著這樣一句話：“孩子們，上學(xué)吧！你們不是早就想讀書(shū)了嗎？”這是開(kāi)學(xué)的時(shí)候契訶夫?qū)⒆觽冋f(shuō)的話。

如果不細(xì)觀看，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)這幅肖像畫(huà)中的契訶夫已經(jīng)十分消瘦，他的前額有深深的皺紋，兩只手簡(jiǎn)直像蒼白的樹(shù)枝，此時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)潛伏在他的體內(nèi)了。他戴著夾鼻眼鏡，應(yīng)該剛剛停止案頭的工作，坐在門(mén)廊里，目光平視前方，神情無(wú)比堅(jiān)毅。布拉茲抓住了智者沉思的時(shí)刻。

契訶夫生前就喜歡這樣坐在莊園的白色門(mén)廊里欣賞周?chē)囊磺校o悄悄地思考，尤其在落日時(shí)分。屠格涅夫曾對(duì)他說(shuō)——你這個(gè)人很適合落日時(shí)分。

（彭慧慧摘自微信公眾號(hào)“文匯筆會(huì)”，本刊節(jié)選，〔俄〕布拉茲圖）