在AI時代懷念梭羅

看到一條短視頻，蘋果公司的聯合創始人史蒂夫·喬布斯對話《瓦爾登湖》的作者亨利·戴維·梭羅，兩個人相差138歲，能夠“對話”，全拜AI程序所賜。這是一次隔空對話，談論的話題蠻有意思，喬布斯認為智能手機提升了人們的旅行體驗，改變了人們的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定的意義。

梭羅則很不客氣地批評了喬布斯。梭羅認為智能手機不但毀掉了旅行，也毀掉了閱讀。視頻里有一句話給我留下深刻的印象，“我在瓦爾登湖的旅居，讓我得到的不比跨越半個美國少”。

梭羅在瓦爾登湖讀書嗎？我印象中，他的湖邊木屋是有書架的，他曾在書中寫過，他的木屋不會上鎖，朋友或者陌生人都可以進來，屋里的食物或其他物品可以使用或拿走，但如果書丟了他會不高興。

后經考證，梭羅在瓦爾登湖度過第一個夏天時，他是不讀書的，或者說很少讀書，他樂于種植，在屋前種下豆子及其他農作物。不但不讀書，其他需要動腦子的事情，梭羅也很少做。大多數時間，他會在門前、湖邊、林中獨坐遐思，偶爾去不遠處的村莊購物、閑逛。

我懷疑梭羅放在木屋中的書，陪伴作用大過閱讀作用。在來到瓦爾登湖之前，他住在美國文豪愛默生家中，那時他已經讀了足夠多的書。雖然梭羅在瓦爾登湖時，可能較少翻動書頁，可我總覺得，他一天也沒有停止閱讀，反而是更加如饑似渴地在讀。只不過，他讀的是自然、四季、寂靜和內心。他把自己從一座熱鬧的城市挪移到了寂寞的瓦爾登湖邊，最根本的目的，仍然是為了閱讀。在這兒，寫作是閱讀，生活是閱讀，思考也是閱讀。他把人生這本大書讀明白之后，就毅然決然地離開了。

顯而易見，梭羅與喬布斯有關旅行與閱讀的理解，是有很大區別的。你是支持梭羅的觀點，還是贊同喬布斯的想法，在今天已經沒有爭論的意義，因為這兩種觀念同時存在，同樣強大。并不是說在依靠手機規劃旅行、閱讀電子書的時代，就要全面否定把一本紙質書放進行李箱，在飛機與火車上進行深度閱讀的樂趣和價值。

時代仍然提供了兩種供你選擇的方式，無論選擇哪一種，都不是錯的。問題的關鍵，不在于出行方式和閱讀方法，而在于你作為旅行者和閱讀者，會不會像梭羅與喬布斯那樣，進行信息與文化的攝入，以旅行與讀書為鏡子，照見自己的內心，看見心靈的溝壑，發現前行的光明之路。

梭羅與喬布斯的區別，是慢與快的區別，是深度與高效的區別，是體驗之沉靜與豐富的區別，他們的初始目標，都是奔向豐沛與茂盛，而非干涸與枯萎。在審美與人性的層面上，他們之間，不見得有本質的區別。

一如梭羅的生活方式無法大眾化一樣，喬布斯的發明，也并非有足夠的魔力把所有人都帶往“深溝”……但必須承認，技術發明如果被用于迎合人性的弱點，的確會給人帶來一種顛覆感。在這種“世界變了”的強烈潮流的沖擊下，人的恐慌與浮躁是難以避免的。在AI時代懷念梭羅，是尋求安全感的表現，可是如果激烈地批評喬布斯，恐怕也有轉移責任的嫌疑。

在完成基本教育和擁有基本辨別能力之后，人就成了自己的第一閱讀責任人。同理，旅行也是。

旅行與閱讀的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循著一道渺茫的光線、微弱的燈火，穿過黑夜或峽谷，看到全部的天空與徹底的晴朗。

最好的旅行與閱讀，不是一群人一起出發，而是一個人單獨行動，在路上遇到同行者，在終點找到聚集地。

目前對于旅行與閱讀的定義，有奢侈化的傾向，越來越多的人認為，這兩種行為，需要財力、時間、心境這3種條件的支持。然而，這3種條件或多或少都與“物質和生存”掛鉤。我認為，這是一種潛意識中的逃避，是拒絕與自己內心溝通、拒絕改變自我、創造環境的表現。

旅行并不見得要到很遠的地方去，而是需要在陌生的環境中激發感受力與表達力。

讀書亦然，讀書不是把一本本具體的書當作目標，而是要用閱讀的眼光，看到人、事、物的表面與內在，用某種適合自己的標準進行遴選，過濾掉不需要的雜質，建立一個可供自己參照與使用的體系，這個體系便是你獲得安全感的專有系統。

為了體驗生命本身賦予的美好，旅行和閱讀便成為必要方式。而想要實踐這兩種方式，就需要克服一些障礙，不要對旅行和閱讀設限，不要抬高進入旅程的門檻。實際上這兩種行為的發生，有腳可以行走，有光可以照亮，就夠了，如果再加上有心，會事半功倍。

在AI時代的未來，更多從繁雜勞動中解放出來的人，會擁有更多的時間去體驗文學與藝術。在這樣一個巨變的前夜，首先要做好準備的是心靈和靈魂，如果心靈夠豐富、靈魂夠飽滿，就有足夠的能力去應對發生的一切。

（晚 禾摘自《中國青年報》2024年5月20日，陳玉斐圖）