鄉村電影

我有一條公主裙，粉紅色，正中繡著一顆桃子，裙擺有三層。每當我穿著這條裙子出去，遇到認識的人，總要展示一下裙子的厲害之處：“它有三層，你看，我的裙子很厲害。”說完，我還一層層地掀開，展示給眼前的人看。

“好厲害。”獲得肯定后，我旋轉起來，裙擺飛起時，我像一只要飛的蝴蝶。所以，當外公說晚上坪上有電影看時，我當然要穿著我的公主裙去。

吃晚飯時，外公說：“快點兒吃，不然去晚了電影就開始了。”

我立馬張大嘴巴，把飯往嘴里扒。飯扒得多了，我一邊嚼，飯粒一邊往下掉，安安立馬過來舔了個干凈。安安是外婆養的土狗，我每次去外婆家，剛到院子，安安都要沖我吠幾聲，被外婆呵斥后才安靜下來。相處了兩天，安安就知道我每次吃不完的飯都會倒給它，還有那帶肉的骨頭，趁外公、外婆不注意時，我也會偷偷丟幾塊給它。一到吃飯時間，安安就守在我位置的桌子底下，咧開嘴，眼巴巴地望著我。為了早點兒去看電影，我扒一口飯，再扒大半口給安安。

坪上是一塊大水泥地，是村民平時開會的地方。水稻收割完，放映隊會下鄉，用電影來犒勞村民在仲夏經歷的每一場火熱。

等到我和外公出發時，天已經黑了。外公把我放在他的肩膀上，我抱著他的頭。外公一手拿著手電筒，一手拿著長煙斗。小路兩邊沒有路燈，溶溶的月光傾瀉而下，就著月光，外公走在小路上，腳步踏實有力。

快到坪上時，遇到的村鄰多了起來。小孩子在前面快步走，大人腿雖長，但習慣了在泥土地里掙扎，步子邁得并不開，被孩子們甩在了身后。

電影開始了，迎著幕布上的光，大家把板凳放下坐了下來，外公沒有帶凳子，站在最后面；而我在外公的肩膀上不愿下來。跟外公站在一起的是上屋的表舅，表舅鑲了幾顆金牙，一說話，就閃著光。他掏出香煙，是青梅軟裝，綠色的，遞給外公一支。村里的男人一見面就掏煙，各自點上煙后，用力地吸一口，吐出，再說話。外公帶著長煙斗，兜里只有煙絲，抽完表舅遞的煙后掏出自己的煙絲，扯出一點兒，裝進煙斗。外公吐出的煙，往上升，煙飄散在我眼前，把電影弄得云里霧里的。

比電影吸引人的是前面那個剪著齊耳短發的女人，她嗑著葵花子兒，放一粒在嘴巴里，“咯嘣”一聲咬破殼，用舌頭卷出子兒，把殼吐在地上。再往前點兒，那個胖胖的穿著無袖碎花上衣的阿姨從家里帶了一袋水煮花生。外婆家的花生也都挖完了，通常，外婆會挑個兒小、不夠飽滿的用鹽水煮，胖阿姨的花生應該跟外婆煮的花生一樣香甜吧？住在村尾的一個村民是騎摩托車來的，村里摩托車不多，尤其是他的這種紅色大嘉陵，更少見。他靠在摩托車上，不看電影，跟身邊的人交談起來，時不時看著場內的村民，有正好認識又看著他的，他立馬招招手。

電影結束了，白色的幕布暗了，坪上也暗了。

比我還不舍得回家的是村民，他們跟周圍的人聊起來，一句電影，兩句莊稼。電影放著時，大家都沒覺察出坪上蚊子多；電影放完了，村民的手揮個不停。

聊天也是外公愛的，跟村民聊酒，聊燜肉。大家走完，外公才背著我回家。熱鬧喧嘩的坪上瞬間安靜下來，草叢里的鳴蟲“吱吱唧唧”地叫著，叫聲此起彼伏。天上的星，地上的蟲鳴，送著埋頭回家的人。

到了家，外婆已經睡下了，門口亮了盞燈。外公打著手電筒直接把我放到外婆的床上，外婆拿著蒲扇的手搭放在額前，閉著眼睛。

我爬了進去，外婆的床結實穩固，晃都不晃一下。外公出去了，房間里一片漆黑，不用開燈，我就已經知道枕頭邊放著一個蘋果，我聞到了蘋果的清香。

“把蘋果吃了睡吧。”也不知道外婆平時把蘋果放在哪里，每個晚上關了燈后她總會摸出一個蘋果給我，我快快地把蘋果吃完，汁兒弄臟了手。我把核遞給外婆，外婆伸手把核放到床邊的梳妝臺上。手上殘留的汁兒黏糊糊的，我隨意在身上擦了擦，裙子挺括的手感讓我猛然想起，今晚我居然忘記給大家展示我裙子的厲害之處了。

（秋水長天摘自江蘇鳳凰文藝出版社《你好，小村莊》一書，曾 儀圖）