破罐子里的生機

那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮燒裂的瓷器中鉆出來，就像剛出殼的小錦雞在撩動它那毛茸茸的尾巴，綠色的芒穗上微微發著紫暈。它們是活的。夕陽下，狗尾草的美讓老徐心動神移。他把那個破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花。

從這天起，家住北京的老徐經常往返景德鎮，專門搜羅那些燒裂了的瓷器當花器，至今已經十年。他喜愛米白色、米灰色、青灰色和天青色的殘瓷，覺得這樣的甕、壺、罐、碗和筆洗，就如被初生的禽鳥奮力啄破的蛋殼，里面正生長出中國人才懂得的美。

景德鎮的朋友告訴老徐，制作瓷器的利刀師傅功夫越到家，瓷器的壁就被利得越薄；瓷器本身的尺寸越大，越容易被燒裂。因此殘破的瓷器上也凝聚著很多人的辛勞。老徐此后便也注意收集大口徑的破碗，那些碗就像孵化火烈鳥的蛋殼一樣，兩頭都裂開了，只能盛下一點淺淺的水。一開始，老徐也不知道應該怎樣呈現它們的美。直到有一天，他從街上路過，看到園林工人正在修剪小葉榆樹，把過長的徒長枝和受傷的老枝往下擲。經得同意，老徐揀了一根最粗的小葉榆斷枝。園林工人驚訝地目送他舉著一根特別長的粗樹枝回家去。最后，在口徑最大的破碗中插花，他只用了小葉榆的粗枝丫和附著其上的兩小枝嫩葉。那嫩葉水平伸展，搖曳生姿，宛若一個精靈，從老樹樁里踮腳走出，旋轉著她的綠葉舞裙。與此同時，老徐在小葉榆的下面插了兩枝短小的火棘。小小的、密集的紅果，就像一只大鳥帶著它的孩子，俯下身飲水，亮出了它們紅色的長喙。

八年前，老徐開始教授插花課。如何讓學生們領略殘破之物的價值？他不僅親身示范，展示殘瓷、殘陶、缺角青銅器，與花枝、芒草、樹樁、苔蘚、松果松枝的組合，還從中國傳統的瓶花理念來講授，為何殘破的花器也有它的價值。老徐熟讀陶淵明的《桃花源記》，他在插花課上說：“全國至少有三個地方搶著說桃花源就在當地。那么，桃花源究竟在哪里？我們應該回過頭，從《桃花源記》本身來尋求答案，‘林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入’……”學生們露出若有所思又困惑不解的神情。

老徐解釋道：“朋友們，你可曾想過這‘初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗’的形容，不正是一個瓶子嗎？桃花源就像一個蘊含生機的瓷瓶，山為瓶壁，水與田、花與房舍為瓶中景。從根本上說，這就是中國人的審美境界。瓶子一定要嶄新、對稱、完整嗎？不見得。瓶子完全可以是古舊的、歪斜的，有著圓潤的破口。”

老徐的學生當中，有專注于事業、婚姻破裂的知名律師；有兒子出走十幾年不曾回家的成功企業家；有名震一方的高三老師，教出了一批批的名校生，自家孩子卻因網癮要去看心理醫生；還有帶大三個聰明伶俐的孩子，卻感覺自己一無所有的主婦；等等。生活給予過他們，也剝奪過他們，甚至，給予的時候有多慷慨，剝奪的時候就有多無情。老徐教授插花課，也是為了治療他們的心傷。他告訴學生，滄桑與鮮靈，苦澀與甘爽，沉郁與明亮之間的對照關系；告訴他們，生命中殘缺的那一部分，是裂口，也是生機。

老徐說，插花沒有什么定式。如果對著它，能讓浮躁的心寧靜下來，意識到破罐子在這世間亦有其可用之處，那它就是一款動人的作品。

（阿 天摘自微信公眾號“博愛雜志”）