做一棵有邊界感的樹

如果不去見一見林子里遮天蔽日的樹，大概很難發現，所謂遮天蔽日其實相當疏松。陽光透過葉子的縫隙灑下來，讓我們的視野保持明亮。樹與樹之間，從來不是密不透風的。即使它們是無法行走的生命體，即使它們在同一片土地上擁擠著過活，即使它們注定要和所有鄰居爭搶陽光，它們還是禮貌地讓開了彼此，在天空中留下完美的縫隙。很難衡量是哪一方退讓了更多。這顆星球上有無數這樣的天空，無數這樣的樹冠在漫長歲月的進化中習得了同一種分寸感，在舒展自己的時候不去打擾他者。

人類給這種現象起名為“樹冠羞避”，似乎是羞怯而非生存競爭的策略讓它們主動保持社交距離。英國作家羅伯特·麥克法蘭在《樹之歌：樹的私密生活與傳說》一書中詳細講述了這一現象。他寫道：“在森林中，樹木不僅僅是獨立的有機體，還是群落的一部分。為了確保生存，它們進化出了各種機制，其中包括樹冠羞避現象。這種現象指的是相鄰樹木的樹枝不相互觸碰，從而在樹冠層形成一個缺口，讓陽光能夠照射到森林地面。這不僅有益于樹木自身，還有利于整個森林生態系統。樹冠羞避是樹木之間的一種相互尊重，一種確保每棵樹都有足夠的空間生長和繁衍的方式。”

這種邊界感是微妙的，沒有哪一種神力能在樹與樹之間劃出界線，規定一片葉子與另一片葉子的距離；但是每一棵樹都做到了，它們不動聲色地避開了過度競爭可能帶來的損傷。我們無從考證它們在獲得這種智慧之前是如何做鄰居的，但我們知道自己的歷史，知道人類曾經如何將樹視為神圣的存在，它們為人類提供庇護、食物乃至精神的寄托。麥克法蘭還提出，這一現象與人類的社會生活有著耐人尋味的聯系。如果樹與樹之間都能尊重邊界感，人與人之間也當如此。

當代的藝術家們很愿意從中汲取創作靈感。在電影《阿凡達》中，導演詹姆斯·卡梅隆通過構建一個名為潘多拉的外星生態系統，展現了樹冠羞避現象。在“納美人”的家園——生物樹群中的每一棵樹都與其他樹保持一定的距離，以免相互干擾。

一些建筑也試圖借鑒樹冠羞避的結構傳達設計理念。在美第奇家族于意大利托斯卡納鄉間修建的別墅群落中，有一個以“樹冠羞避”命名的現代裝置。十五個立體的模塊巧妙拼接，在花園之中創造了一片小小的抽象森林。它們繼承了真實樹木的分寸，無論從哪個角度看，都相互鄰近又彼此分離。

而為了減少競爭和相互干擾，不僅樹冠會禮貌地避開彼此，在土壤中，不同植物的根系也會相互避讓。當相鄰植物在競爭光照、水分和養分等資源時，為了更好地生長和生存，植物根系會進行一系列變化，從而在資源有限的環境中提高適應力。

一種常見的根系避讓現象表現為，植物在陽光充足的一側根系逐漸凋萎，而在背陰處生長出新的支持根。通過調整根系分布，植物得以在光照不足的情況下最大限度地利用光照資源。而背陰處新生長出來的支持根也能讓植物在土壤中更穩定地生長。

另一種根系避讓現象與之相反，植物在陽光充足的一側長出新的支持根，而在背陰處的根系逐漸凋萎。它的好處是在光照充足的情況下，植物可以更好地吸收水分和養分。在陽光充足處長出的新支持根，同樣可以增強植物對莖干的支撐力量。

某些植物還會分泌化學物質來保護自己的生存空間。這些化學物質被稱為“化感物質”，可以通過土壤、空氣或直接接觸傳遞給其他植物，從而影響它們的生長和繁殖。

例如，山艾樹會分泌一種名為“青蒿素”的化學物質。青蒿素具有抗瘧疾活性，但同時也能抑制周圍其他植物的生長。桉樹則會分泌“桉樹醇”，它具有抗菌、抗蟲等作用，同樣也會抑制周圍其他植物的生長。豆科植物紫云英對硒有很強的富集能力，它的葉片上會滲出含硒的水滴，讓不幸接觸它的植物中毒枯萎。對敏感的植物來說，化感物質可能使其生長受阻、繁殖能力降低，甚至面臨死亡。它們需要依賴其他生存策略來應對這些物質帶來的挑戰。

但并非所有鄰居都會因此遭遇不幸。植物對化感物質的反應因種類和環境條件不同而有異。有些植物能夠感知化感物質的存在，并通過調整生長和發育策略來避開這些物質的影響。這些植物通常具有更強的適應性和競爭力。當它們感知到來自鄰近植物的化感物質時，會采取迂回戰術，知趣地改變自己的生長方向，這被稱為“向性運動”。例如，一些草本植物在感知到化感物質時，會向相反的方向生長。而另一些植物更擅長從根本上解決問題，它們將從內部入手，通過改變自身的生理生化特性來抵御化感物質的影響。比如，有些植物能夠產生酶來分解化感物質，還有些植物能通過調節自身的激素水平來抵消化感物質的作用。

有時候，植物之間的距離可以相當大。在森林中，由于樹木的死亡、風暴或病蟲害等，有時會形成一片空地，這被稱為“林窗”。林窗的存在為其他植物提供了生長的空間，也為動物提供了新的棲息地。在澳大利亞的叢林中，原住民充分利用林窗，將其作為遮陰、休息和交流的場所。這些林窗為他們提供了一個又一個與自然和諧共處的空間。

而另一些時候，植物之間可以打破個體的邊界，在一些特殊的情境下，它們甚至主動溝通，合而為一。這種現象在自然界并不罕見。我們時常在自然攝影作品中看到，一棵健康的樹向它瀕死的鄰居伸出援手，用彼此的枝干在空中連接起生命的橋梁。這樣的畫面總是如此動人，讓人印象深刻。

但有一些情況更為隱蔽。瑞典生態學家巴斯蒂安·洛伊辛格，曾在新西蘭北島的雨林發現了一棵神奇的貝殼杉。它沒有枝葉，只剩樹樁，卻并沒有枯萎。通過測量樹樁和周圍樹木中的水流，研究人員發現，這棵低矮的貝殼杉樹樁正在依靠它附近的鄰居們過活。

這或許是一次偶然的觀察，但科學家們已經發現，樹木可以通過共享水和其他資源來保持彼此的生命。它們不是孤立的，而是作為一種“超級有機體”共同生長，在保持個體生命的同時，提高群落整體的穩定性。身為超級有機體的成員，即使沒有了自己的枝葉，一棵瀕死的樹樁也能通過根系的聯結，與鄰近的健康成員建立起聯系，獲取必要的水分、養分和生長激素，從而生存下來。就像一個大家庭之間的互濟。

植物界的共生很讓人感動，并且這不是單向的付出。研究者認為，一種可能性是，當樹樁仍然是一棵健康的樹時，這些聯系就形成了；與此同時，作為供體的樹也并非白白奉獻，它們可以通過與受體樹保持聯系，擴展自己的根系網絡，從而汲取更多的水和養分。

樹木之間的聯系遠比我們想象中的要多。它們是個體邊界的守護者，但在必要的時候，它們打破邊界，包容彼此，身份流動而多元。

（大浪淘沙摘自《莫愁·小作家》2024年第4期，王 青圖）