《三國志》：陳壽等來的歷史

等待三國鼎立結束

陳壽為寫《三國志》，苦苦等了很多年。

陳壽是個很敏銳的人，在魏、蜀、吳三國鼎立之時，他便意識到應該把這段特殊的歷史寫成一部史書，以供后人傳閱。但他產生這個想法時，三國鼎立還沒有結束，天下尚無定局，他只好等。

陳壽之等其實就是靜觀歷史的發生。眾所周知，魏、蜀、吳三國爭霸，在歷史上著實是很熱鬧的，今日征伐，明日反傾，天下一時成為沸騰的亂世。在這樣一個亂世之中，英雄輩出，一波又一波歷史激流讓人眼花繚亂，誰也無法預料天下終將由誰掌控和命名。其實，歷史不僅是一個龐然大物，還有著怪異的脾氣，往往可以在轉瞬之間變換面孔，制造出讓人瞠目結舌的新格局。在這樣的變化中，昔日不可一世的人轉瞬間如落葉一般飄零，新面孔則迅速登場，由他們為世界重新布局。所以，陳壽想把這段歷史記錄下來，就不能過早地為歷史下結論。

陳壽在等待的過程中，耗去了他一生中最好的年華。他年輕時學有所成，當了蜀國觀閣令史。對一個文人來說，這個職位還是不錯的，發展下去，陳壽一定會有大好前景。但陳壽有文人慣有的毛病——清高和固執，他不屑于和庸者為伍，且眼里揉不得半點沙子，只要看見不順眼的人，不管對方是誰，他都要跳出來指責一番。有的人可以指責，被罵了也就挨著了，把委屈咽進肚子里不出聲；而有的人恐怕是指責不得的，譬如那些王公權貴，把人家罵了、指責了，人家能忍受嗎？隨便找個借口，你都會有麻煩上身，在官場上難以立足。

陳壽也許明白這樣的道理，但他為自己樹立的剛正不阿之準則太高，而且唯此要求不舍，所以即使摔跟頭吃虧也不降低標準。這樣，他的仕途就不怎么順利了，那些權貴從不為他說好話，以至于他當了觀閣令史多年，仍在原地徘徊，沒有晉升的希望。換了別人，也許應該總結一下經驗教訓，捋一捋自己的思路，把接下來的路走好。但他不，他內心的高潔使他不向任何人低頭，更不愿去做自己不愿意做的事。

如此而為，時間長了，陳壽的處境就不好了。有一段時間，蜀國由宦官黃皓專權，那些大臣都前呼后擁地趨附他，唯獨不見陳壽的影子。陳壽不去趨附黃皓倒也罷了，要命的是，他居然和黃皓對著干，公然反抗黃皓的決策和指令。黃皓雖為宦官，但人家在其位，權力在握，得罪了他，日子能好過嗎？不久，陳壽便遭譴黜。

陳壽的境遇，就是我們常說的跌入人生低谷，他內心一定不好受，而且不久蜀國也亡了，西晉由此崛起。他大概苦笑幾聲，心想國已不國，我這點痛苦又算得了什么，還是另謀出路吧。此時的陳壽雖遇坎坷，但他想寫《三國志》的念頭始終像火焰一樣在燃燒，他把蜀亡和西晉新生這一歷史變化做了一番比較，便發現于自己而言，可寫的素材又多了很多。這樣一想，他的氣順了，心理平衡了，便很高興地再次出仕，入西晉朝廷。

在西晉朝廷，陳壽遇到了一個很賞識他才華的人，此人名為張華，他認定陳壽日后必大有作為，便向晉武帝大力舉薦陳壽。而朝廷也正需要陳壽這樣的人才，晉武帝便任命他為著作郎。不久，陳壽因編訂了一部《諸葛亮集》而受到晉武帝的賞識，被任命為郡中正，后又被擢為治書侍御史。以前的陳壽清高，是因為他認為為人、作文都應高潔，所以不愿降低標準，看到溜須拍馬的庸者作為，便要跳出來罵人。現在，有這么多的事等著他去做，他整個身心充盈著奮進的感覺，所以他的脾氣變好了，不再罵人了。

后來，陳壽的仕途走得很順利，由于深受晉武帝賞識，他在治書侍御史的職位上做出了不錯的成績。但他的內心始終為三國鼎立不能結束而焦灼不安，歷史沒有定局，他無論如何不能動筆。所以，他還得等。只是，他這一等著實等得有些久了，以至于他對當官的興趣都沒有了。西晉滅了吳，三國鼎立才算真正結束。天下定勢已顯山露水，陳壽終于可以動筆記錄這一段特殊的歷史了。這一年是公元280年，陳壽已經48歲。

歷史是一部書的源泉

三國鼎立這段特殊的歷史結束了，一個新的王朝由此聳立于天下。

所有人都在謀劃自己的新生活，陳壽卻從熱鬧中悄身退出，關起門來開始撰寫《三國志》。按說，他在治書侍御史一職上的功績不錯，又有晉武帝的賞識做基礎，如果在仕途上努力，一定會有燦爛的前程，但他對當官已不感興趣。雖然他從未對任何人說起他在等天下定局，但他用那么多年的時間等待，在內心長久忍受著那種由期盼和焦灼帶來的痛苦折磨，不都是為了寫一部書嗎？如果三國鼎立一直持續下去，他就是等到死也等不到一個歷史結果，他的一腔熱忱，最終會被淹沒于時間的煙塵中。好在他的運氣不錯，在有生之年等到了三國鼎立結束。一段歷史結束了，一部與之相關的史書，在等待他提筆撰寫。

陳壽決定把《三國志》分為三部分，即《魏書》《吳書》《蜀書》。從結構上而言，這樣就可以一覽無余地了解三國當時的整體情況，此前雖有人曾寫過這方面的史書，但都是零星之作，無一成規模，此次陳壽下決心要把《三國志》寫成一部前無古人的作品。這樣想著，陳壽的內心一定很興奮，三國鼎立必將成為后人感興趣和喜歡談論的歷史，而自己如果能完成一部全面記錄其演變過程的史書，必將和這段歷史一起載入史冊，這比什么都好。

但編寫了一部分后，陳壽發現了一個難題，可供自己參考和借鑒的資料太少。歷史一旦定型，便會變成一個龐然大物，是不容許篡改和虛構的，所涉的細枝末節，必須有出處，否則便會鬧出笑話。但現在聳立在陳壽面前的這個龐然大物只是一個模糊的輪廓，盡管它很高大，卻不清晰，陳壽無法細致地將它勾畫出來。

造成這一困難的原因是，當時三國鼎立剛剛結束，很多歷史事件尚無人記載。陳壽覺得歷史讓自己興奮無比，但文獻資料的空白讓他一籌莫展。沒辦法，他只好停筆，一頭扎入對文獻資料的搜尋之中。

幾經搜尋，陳壽找到了王沈的《魏書》、韋昭的《吳書》等。魏、吳兩國政權在當時設有史官，所以把三國鼎立過程中的歷史基本記錄了下來。陳壽仔細看完《魏書》《吳書》，認為王沈、韋昭二人所撰寫的史書比較翔實，自己可借鑒參考。但關于蜀國的歷史記載是一片空白。蜀國因沒有設專門修史的官職，對此有所疏忽，所以無人記史。

怎么辦？

看來，蜀國歷史只有靠自己來寫了。陳壽想，好在自己出生于蜀國，入晉之前在蜀國生活過很多年，對蜀國發生的一些大事、歷史人物，以及蜀國的風土習俗都比較了解，寫起來在細節上應該不會走樣。但對于寫一部皇皇史書，這些只是皮毛，還有許多東西需要自己去掌握。

于是，陳壽決定，親自去蜀地考察，視考察后掌握材料的情況再動筆。

蜀地考察

出發去蜀地的那一天，想必陳壽內心也是很激動的，自己自小在蜀地長大，對那里的一切如數家珍，現在回去，不光是為了完成一部史書，同時也有一步步貼近故鄉的親切感。算起來，自從入西晉出仕，他已經有很多年沒有回去了，故鄉于他而言是魂牽夢縈之地，他早已忍耐不住想趕快回去看看。

陳壽只身一人去了蜀地，巴山蜀水依然如故，昔日金戈鐵馬的喧囂也早已不復存在，就連那些戰爭遺骸也在頻繁的雨水沖刷中消失得無影無蹤，取而代之的，是那些蓬勃生長的綠色植物。陳壽嘆息一聲，看來，歷史已全部留在了人們的記憶中。

為此，陳壽踏上了當年蜀國軍隊打過仗的路途，一點一點收集發生過的歷史事件的資料。從諸葛亮數次帶兵出蜀，到與魏政權交戈，再到與吳政權時好時壞、斗智斗勇，蜀國的軍事史慢慢變得清晰了。至于蜀國政權之狀，他是親歷者，或者說他在先前已聽說了很多，寫起來應該不成問題。

一番考察實訪下來，陳壽的內心變得沉甸甸的，蜀國所有的光榮與夢想以及所經歷的起起落落、生死掙扎，足以讓他完成一部史書。他不光宏觀掌握了蜀國的歷史，對歷史的一些細節也大膽地進行剖析，列舉出了那些事件在當時的條件下之所以發生的必然性，并表明了自己的觀點。諸如此類的事件在《三國志》中比比皆是，在此僅舉“馬謖失街亭”一例。

陳壽認為，馬謖大意失街亭，造成了對蜀軍致命的傷害，甚至讓蜀軍由此傷了元氣。諸葛亮由蜀入隴，六出祁山，但因馬謖之敗，蜀軍實際上已經隱隱約約地畫上了悲愴的句號。諸葛亮揮淚斬馬謖，一般人的理解是為了整肅軍紀，但實際上是為了防止蜀軍在這個巨大的失敗面前軍心潰散，因此殺馬謖一人，警示萬眾兵士。馬謖被殺了，諸葛亮哭了，他是為失去一員愛將而哭的嗎？非也。他的精心設計和戰爭謀略，在馬謖失街亭事件中，被那場大火像燒一根草繩一樣燒斷了。所以，諸葛z5DBwlLJ10wnK6rY5aICZA==亮之哭，實際上是在哭自己的命運，哭戰爭的無情，哭自己理想的破滅。經由這一打擊，諸葛亮感到自己已心神俱空，再也沒有力量帶兵打仗了。所以，他的眼淚中包含著許許多多的心事。

揮淚斬馬謖后，諸葛亮不得不做出退回蜀地的打算。返回途中，他讓士兵們燒掉了身后的棧道。隨著一股股火焰騰起，組成棧道的木板或化為灰燼，或墜入江中被漩渦吞沒，由隴入蜀從此成為絕途。從表面上看，這是諸葛亮的一種軍事防范策略，燒掉棧道，為的是防止魏軍由隴入蜀進犯。但實際上，他在做一種無可奈何的掙扎，甚至有一種要毀大家一起毀的消極心理。

從這個例子可以看出，陳壽對歷史的態度，處理歷史事件的方式，顯然超出了同時期的其他史學家。

從蜀地考察回來后，陳壽這才坐下來開始寫《三國志》。這是一部讓他等得太久的書，不過，正因為有了他這樣的等待，《三國志》才得以擁有完整的內容。

陳壽的文筆很好，對三國歷史人物的描述往往幾句話便可定型，對歷史事件夾敘夾議，讓人始終被他的筆牽引，處于驚心動魄的氛圍中。如下面這段文字，我們不光可從中看到歷史事件，同時也可看到眾所周知的曹操之形象：“光和末，黃巾起。（曹操）拜騎都尉，討潁川賊。遷為濟南相，國有十余縣，長吏多阿附貴戚，贓污狼藉，于是奏免其八；禁斷淫祀，奸宄逃竄，郡界肅然。久之，征還為東郡太守；不就，稱疾歸鄉里。”

最后，陳壽以《魏書》三十卷、《吳書》二十卷、《蜀書》十五卷合為《三國志》，將三國鼎立這一特殊歷史寫成了一部書。應該說，這是一部全面記錄三國風云的史書。

后來的《三國演義》，則是根據《三國志》創作的小說，距陳壽寫《三國志》，已有1000多年。

（王 要摘自廣西師范大學出版社《名著小史：16部經典的生成與流傳》一書，張伯陶圖）