上邊有硬人

一

我，林小強(qiáng)，行政單位里的小人物一枚，遇到了一件糾結(jié)的事。

朋海浪干瘦的身子像個(gè)木樁兒戳在椅子上，禿頂閃著光，眼角的魚尾紋向兩邊擴(kuò)散，四十多歲的人，咋看都像五十多歲。說這件事時(shí)，他伏在辦公桌上，向我探著頭，推心置腹地向我透露一個(gè)秘密：“你報(bào)上去，找人了嗎？沒有？那批不下來。我的事你知道，報(bào)了兩次都沒批。上邊沒硬人，批不了。”他說得肯定、堅(jiān)決，我的心忽悠忽悠往下沉。

“這不可能吧？”他的辦公桌面向門口，我的辦公桌在他一側(cè)，對(duì)著墻，我半轉(zhuǎn)身向他探著，瞪眼望著他，一時(shí)腦袋空白，老半天反應(yīng)不過來。

朋海浪原來自己一個(gè)辦公室，后來上級(jí)規(guī)定科級(jí)干部的辦公室不能超過九平方米，單位就把我調(diào)整到他的辦公室。他是我們的科主任，不過我和他并不十分熟悉，我從基層調(diào)上來的時(shí)候已經(jīng)是三十五歲高齡，和他這個(gè)四十歲的人比，年輕一些，但是，和單位新來的大學(xué)畢業(yè)生比，我已經(jīng)是老工作者。

在基層的時(shí)候，我就知道朋海浪這個(gè)人，終究是上級(jí)單位的老人兒，業(yè)務(wù)上有一套，看過他寫的文章，聽過他的一些軼事，算不上崇拜，很尊敬。

調(diào)上來后，領(lǐng)導(dǎo)把我分到他的科，又和他坐在一個(gè)辦公室，才知道他的一些情況。

我試探著說，誠懇的態(tài)度躍然臉上：“上邊不是規(guī)定了條件嗎？”意思是，這件事批與不批，上級(jí)會(huì)按照規(guī)矩來。

他笑了：“條件是個(gè)擺設(shè)，說你夠條件，你就夠條件，說你不夠條件，你就不夠條件。”這話讓我聯(lián)想到了行政上有一句流行的說法，說你行就你行，不行也行；說你不行就不行，行也不行。

可是，這個(gè)事和行政上的事不一樣，行政上提拔誰終究是某個(gè)人或者某些人說了算，而這個(gè)條件規(guī)定得非常明確，也就是說，有硬杠杠，不能嘴亂歪歪，達(dá)到了就應(yīng)該批準(zhǔn)，達(dá)不到就不能批準(zhǔn)。但是，我又不能和他犟，他報(bào)過兩次，有經(jīng)歷，有經(jīng)驗(yàn)。我問：“他們?yōu)樯恫话凑找?guī)定來？”

朋海浪順口說出一句讓我更加吃驚的話：“收禮，要錢。”口氣很直率，臉色很激憤，有發(fā)泄的成份。他資格再老，這種事我不太相信，說：“這么反腐敗，還有人敢那么干？”

他又笑了，意思是你這個(gè)人真是太天真了，天真得不可救藥。他整理桌子上的文件，不再理我，態(tài)度相當(dāng)明顯，跟我這樣一個(gè)呆人說啥也白扯。

我特別自卑，我這個(gè)人在這方面不行，不是我謙虛，真的不行！

二

我每天走著上下班，從家里到單位穿過兩趟大街。一路上，我表面上在看大街上的行人和商店，其實(shí)悶在心里的全是這件事。

我大學(xué)畢業(yè)就在基層工作，調(diào)到市里來也沒條件和省直單位聯(lián)系；再說啦，省人社廳和我們單位一點(diǎn)業(yè)務(wù)關(guān)系都沒有，沒有機(jī)會(huì)接觸，假如真的找人才能批，我在省人社廳沒有認(rèn)識(shí)人。

想了一圈，文化廳有我一個(gè)同學(xué)，任處長，應(yīng)該有點(diǎn)門子，我就給他打了一個(gè)電話，把事情說一遍，問他是否和省人社廳的人熟悉？能否幫上忙？他指教說：“這個(gè)事吧，我知道，夠條件就能批，不夠條件找人也批不了。”

我解釋說：“聽我們單位的人說，夠條件也得找人打招呼，不然批不了。”

我想他會(huì)理解我的難處，他卻不同意我的說法：“不可能，夠條件不用找人。”

我提示說：“我們單位有個(gè)老同志，報(bào)了兩年都沒批。”

他肯定地說：“這個(gè)吧，和老不老有關(guān)系，也沒啥關(guān)系，他資格老，條件未必都符合要求。”

我說：“聽他說，他啥條件都?jí)颉！?/p>

同學(xué)提醒說：“他可以找找人社廳管這事的人，反映一下。”

我說：“他找了，因?yàn)楹腿松鐝d的人不熟悉，不管用。”

同學(xué)有點(diǎn)泄氣，說：“那就不知道咋回事了，再說要是真得找人，我在人社廳也沒認(rèn)識(shí)的人。”

我很失望，就這么一個(gè)頭緒，人家管不了，也可能是不愿意管。

在局外人看來，這也不算個(gè)事！可是騎驢的哪知道趕腳的苦。

在我們這個(gè)北方城市，工資水準(zhǔn)低，主要就靠這點(diǎn)收入，再者說，同樣是工作，人家的待遇比你高，你好受嗎？還有，為了評(píng)上職稱，絞盡腦汁寫論文，不要以為在核心期刊上發(fā)表論文那么容易，和翻越喜馬拉雅山?jīng)]啥兩樣，就是因?yàn)檎也坏饺藥兔Γ筒慌┎辉┭剑「匾氖牵硕加信时刃睦恚搅嗽摻鉀Q職稱的時(shí)候，人家都解決了，你沒解決，面子上過不去，在單位還咋呆呀？

全市參加評(píng)職稱的行業(yè)很多，人員更多，每年評(píng)職稱的時(shí)節(jié)，人們議論職稱的故事五花八門。我在基層工作時(shí)，我的小學(xué)老師到了評(píng)職稱的時(shí)候，卻批不了，而他的學(xué)生卻都批下來了，這讓他非常難受。

為什么不批？說是他的條件不夠，什么條件呢？有的說他沒有在規(guī)定的刊物上發(fā)表論文，有的說他沒有獲得過規(guī)定的獎(jiǎng)勵(lì)，他的學(xué)生都發(fā)表論文了嗎？當(dāng)然，怎么發(fā)表的大家心里有數(shù)就得了。他沒有能力發(fā)表論文，也沒有能力獲獎(jiǎng)，又不肯假裝地發(fā)表論文和獲獎(jiǎng)，那就只有走一條路，難堪！

沒想到，日月輪回，我也遇到了這種難堪的事。

三

說起朋海浪這個(gè)人，我還是尊敬他的，但是有些方面，不是我背后說他壞話，實(shí)在是不敢恭維他，真是不行。

論資格，我在基層繞了個(gè)彎子再來這兒，他已經(jīng)在這兒好幾年了，能和他比嗎？按說，評(píng)職稱這玩意兒憑的是工齡，可這兒憑的是誰來得更早，你在別處工作的年限都不算數(shù)，為什么這樣？就是朋海浪吵吵的，他到單位領(lǐng)導(dǎo)那里說，咋也得有個(gè)先來后到呀，買豆腐還站排呢。領(lǐng)導(dǎo)礙于他是老人，不好意思拒絕；他在職工會(huì)議上說，職工們礙于他資格老，不敢跟他硬整，就這樣，評(píng)職稱的時(shí)候，他優(yōu)先。

朋海浪找單位領(lǐng)導(dǎo)，要求再報(bào)一年。就這樣，他連續(xù)報(bào)了三年也沒批。朋海浪對(duì)我說：“我吧，上邊沒硬人，才批不了。”

我私下聽說，他的硬杠杠不夠。成大偉說：“朋海浪沒發(fā)表過論文，也沒獲得過獎(jiǎng)，不夠條件。”

成大偉三十歲出頭，精瘦，眼睛總瞇縫著，背稍微有點(diǎn)駝。他的辦公室和我的辦公室挨著，我閑暇時(shí)偶爾到他辦公室坐一會(huì)兒，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是單位里的邊緣人，話就說得來，他性子蔫，很少跟人交往，但是，比我來這個(gè)單位早，知道的事就多一些。

我以探秘的心態(tài)說：“朋主任說，他發(fā)表過論文，也獲得過獎(jiǎng)勵(lì)。”說完我瞅著他，注意他怎么回復(fù)。

成大偉不以為然地說：“你讓他拿出來刊物和獎(jiǎng)狀看看。”

我同意他的說法：“我也這樣問過他：既然你發(fā)表過論文，也獲得過獎(jiǎng)勵(lì)，為什么在報(bào)職稱的表格上不填上？”

“他咋說？”成大偉認(rèn)真地看著我。

我說：“他說都丟了。”

“他根本就沒有。”成大偉仰靠在椅背上，神情懶惰。

四

下午走在上班的路上，我思來想去，決定直截了當(dāng)?shù)剞k這件事。

進(jìn)了辦公室，撥通114查號(hào)臺(tái)的電話查到了省人社廳辦公室的電話，打過去，一個(gè)男子接了電話。我心跳得劇烈，就像一只兔子在胸膛里往上拱。我撐著膽子說：“我是紅石頭山市的，我今年夠評(píng)定副高職稱的條件了，已經(jīng)通過我們單位把評(píng)職稱的材料報(bào)到了市人社局，聽單位管人事的人說，市人社局已經(jīng)把我的材料報(bào)到了省人社廳，等待批復(fù)。”

那人說：“那你就等待批復(fù)吧，打電話干啥？”

我按部就班地說：“聽人說這種事得找人說情才能批，不找人夠條件也批不了。”

我想他可能會(huì)惱怒，意外的是他很和氣地說：“是這樣呀，我這里是人社廳辦公室，不管職稱的事，我告訴你職稱處的電話，你把訴求跟他們說一下。”

我連連說：“謝謝，謝謝！”心里卻發(fā)虛。

那個(gè)人告訴了我職稱處的電話。我有了怯意，想打退堂鼓，問：“給職稱處打這樣的電話合適嗎？”

“合適，合適，你給他們打吧！”那人是鼓勵(lì)的口氣。

對(duì)著電話，我猶豫著，打還是不打？不打，有別的辦法嗎？沒有。打，沒評(píng)上職稱的，生活也沒比我差，這之前我沒有副高職稱也沒影響我的生活，后半輩沒這個(gè)職稱也照樣生活。

想通了，就覺得天高地廣，心胸開闊，勇氣很足。我打通了職稱處的電話，傳來一個(gè)女人溫和的聲音：“職稱處，哪里？”

我認(rèn)為這種高不可攀的上級(jí)機(jī)關(guān)，一般的電話是不接的，沒想到這么容易就接通了，讓我措手不及。聽聲音，女人估計(jì)四五十歲，我想象著她胖還是瘦？脾氣暴烈還是溫和？“我是紅石頭山市的，今年參加副高職稱評(píng)定，據(jù)我們市人社局的人說，我的材料已經(jīng)報(bào)到你們那里了，我想問問能評(píng)上吧？”

我知道這句話說的沒頭沒腦，我之所以這樣問，是試探她的態(tài)度，要是她發(fā)脾氣，我就放下電話，不讓她知道我是誰。

她耐心地說：“全省參加評(píng)職稱的人太多，我們收全了各個(gè)市、地區(qū)人社局報(bào)來的材料進(jìn)行統(tǒng)一評(píng)定，你等待吧，結(jié)果出來我們會(huì)通知你們市人社局。”

按說，這個(gè)通話就結(jié)束了。但對(duì)于我來說，才剛剛開始，為了不讓她把電話掛斷，我麻利地說出打電話的真正原因：“聽人說，報(bào)到你們那里的材料得找人才能被批準(zhǔn)，不找人批不了，是這樣嗎？”

她沒有耽擱，平靜地問：“什么人這么說？”口氣很嚴(yán)厲。

我也平靜地說：“原來報(bào)過材料的人，沒有批準(zhǔn)。”嘴上這么說，心里發(fā)虛，他要非讓我說出人名，我可不敢把朋海浪折騰出來。

她不急不躁，說：“你們單位應(yīng)該有我們下發(fā)的文件，你可以找到看一看，是否符合條件。”

我說：“我看過了。”

她說：“看過了，你咋還這樣說？”

我說：“我相信別人的話，懷疑你們不會(huì)按照文件批。”

她無可奈何地說：“信什么不信什么是你的自由，我給你解釋你不聽，我就沒辦法了。你給我們打電話就是想說這個(gè)？”

我說：“防止萬一，我想找人給予關(guān)照，我在人社廳沒有認(rèn)識(shí)人，也找不到和人社廳認(rèn)識(shí)的人，正好你接了電話，我就找你了，我認(rèn)掏錢，你說需要多少，只要我能承受就成，給你現(xiàn)金還是打到你哪個(gè)帳號(hào)，或者你說個(gè)付款方式都成，保證不給你添麻煩，求你幫個(gè)忙，行吧？”我的心跳加速，她可能啪地掛了電話，或者大聲地喝斥我胡說八道。

她依然平和的聲音，說：“你先回答我的問話，咱們?cè)僬f你找不找人的事。”

我相當(dāng)緊張，不知道她要問什么，硬著頭皮答應(yīng)：“好吧。”

她叮囑說：“你要如實(shí)回答。你評(píng)上中級(jí)職稱幾年了？”

哦，問這個(gè)呀，“五年。”這個(gè)我懂，評(píng)上中級(jí)職稱五年才有資格評(píng)副高。

她又問：“你在省級(jí)核心理論期刊上發(fā)表過和你業(yè)務(wù)有關(guān)的論文幾篇？我指的是評(píng)上中級(jí)職稱之后。”

我說：“六篇。”我在上報(bào)的表格上填了五篇，表格上要求填五篇。評(píng)副高職稱規(guī)定，在省級(jí)刊物上發(fā)表三篇以上學(xué)術(shù)論文才能有資格參加副高的評(píng)定。

她又問：“告訴我你的單位？叫啥？說說你的學(xué)術(shù)論文獲獎(jiǎng)情況。”

我明白她問這些干什么了，不再緊張，愉快地回答了她。我心里有數(shù)，按照省下達(dá)的文件規(guī)定填寫的材料，沒有一點(diǎn)假。

她說：“你的條件完全能夠評(píng)上副高，你不用找人，如果這次你沒被批準(zhǔn)，你找我，我給你負(fù)責(zé)，我是職稱處的處長，就是這個(gè)電話，我叫高芳草。”

我心情大悅，禮貌地說“謝謝高處長。”心里話，這么大的官，平易近人。

她說：“你說的沒被批準(zhǔn)的人是不夠評(píng)上副高的條件，他不在自身上找原因，還給我們?cè)熘{，那樣的人找人也評(píng)不上。”她是非常不滿的口氣，也是堅(jiān)定的口氣。

我想，朋海浪是那樣的人，這個(gè)處長給人定性很準(zhǔn)！

過了一段時(shí)間，我評(píng)上副高職稱的通知來了。朋海浪非常吃驚，瞪大眼睛瞅我半天，沒說話。我也不想說話，要不是他，我的生活本來不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)波瀾。

我到鄰屋成大偉的辦公室取文件，成大偉說：“朋主任到處說你。”

我驚異地問：“說我什么？”

“他說，林小強(qiáng)上邊有硬人。”成大偉詢問地看著我，意思是你上邊真的有硬人嗎？

（原文載于“南孔杯”獲獎(jiǎng)作品選，浙江文藝出版社2024年4月，有刪改）