垂暮女性的生存困境

【摘要】文學創作會受到周圍地理環境的影響，這種影響會通過作品中的地理景觀和空間要素及其功能呈現給讀者。英國女作家多麗絲·萊辛一生輾轉多處，為她的作品增添了很多寫作要素，同時她也非常關注對都市老年女性的書寫。在她的短篇小說《老婦與貓》的都市地理書寫中，私人住宅地理景觀、公共地理景觀和內涵豐富的記憶空間交叉呈現，通過文學和地理的相互關系，展現了老年女性在社會中所面臨的生存困境和精神痛苦，呼喊出老年女性內心深處對自由、自我的渴望和追尋。

【關鍵詞】都市老年女性；生存困境；自我追尋；文學地理學

【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）28-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.007

一、引言

英國當代諾貝爾文學獲得者多麗絲·萊辛，從20世紀80年代中期開始，將目光聚焦于處于劣勢地位的老年女性群體，展現她們不幸的社會境況和生存窘況。同時她也是一位“對都市空間建構很自覺的作家”[7]204，她的現實主義小說以都市空間建構為明線，特別是日常生活地理空間和個人情感空間的突顯，將人們常常所忽略的“隱藏群體”帶進大眾視野，挖掘婦女在老年階段的生存境況和自我探尋。

萊辛的《老婦與貓》（An Old Woman and Her Cat， 1967）講述了老婦人赫蒂身為一位吉卜賽女性在丈夫因肺炎病逝后，不斷地搬家，最終在一座即將被拆除的四面透風的房間的角落里去世的故事。萊辛通過描述赫蒂不斷轉換的地理空間，在讀者的腦海中勾勒出一幅城市建筑規劃圖，喚起讀者對于老年婦女的同情及對社會問題的深思。

文學地理學是研究文學與地理環境之間，相互作用、相互影響所形成的文學事象的分布、變遷及地域差異的科學[8]1。20世紀90年代以來， “文學地理學”成為學科交融與學術創新的一個熱點論題，楊義、鄒建軍、曾大興等人積極探索文學地理學的學科屬性、中國意義等方面，為中國的文學地理學學科構建夯實理論基礎。文學地理學批評凸顯了文學地理景觀與人文社會的相互塑造和影響以及地理空間的社會文化意蘊。英國學者邁克·克朗（Mike Grang）曾明確宣稱：“文學地理學應該被認為是文學與地理的融合，而不是一面單獨反射或反映外部世界的鏡頭或鏡子……文學作品不只是簡單地對客觀地理進行深情的描寫，也提供了認識世界的不同方法，廣泛展示了各類地理景觀：情趣景觀，閱歷景觀，知識景觀。”[4]58細讀《老婦與貓》可以發現，主人公赫蒂悲慘的老年生活與不斷變換的居住地理景觀、逐漸完善的公共地理景觀以及碎片化的回憶片段密切聯系，而這些重要的地理景觀暗含著獨特的社會文化意義。目前學者們對于《老婦與貓》的研究主要集中于倫理觀、女性主義以及生存抗爭，對于文本中所出現的地理因素涉及甚少。本文擬從文學地理學的批評視角切入，分析赫蒂的空間轉換及自我空間的探尋。

二、不斷遷移的住宅景觀地理

主人公赫蒂在丈夫去世后，就開始了更換居住場所的生活。赫蒂的每一個居住場所，都表現為一種地理方式或格局的安排。新的住所、新的場所構成新的環境格局。

帶有吉卜賽血統的赫蒂，本應是四海為家，卻隨著丈夫一起定居在英國倫敦當局蓋的一所便宜公寓里。吉卜賽人赫蒂由流浪轉為定居生活，實際是在地理空間的轉換中對于赫蒂骨子里的自由與自我無形的扼殺和泯滅，于此展現出家庭空間中“地理體驗”與“自我”的緊密關系。然而，赫蒂生活的家園卻讓她逐漸迷失了身份、自由與自我。幸運的是，她在這種迷失中盡自己的努力掙扎去擺脫現實社會對于女性的傳統束縛。因此，哪怕是在火車進站的月臺待上幾個鐘頭，還是走街串巷去賣舊物或買東西，都讓她樂在其中，這是“她在她所占據的空間中的社會活動和經驗可以被配置為對社會規范的挑戰。”[1]610

赫蒂的前兩處居住空間都是在倫敦當局蓋的一所便宜公寓里，“這是那個地區第一批公寓樓……這些小屋不久就會被拆除，好在那兒蓋更多的灰色高樓。”[3]177居住空間對于人的情感和歸屬感的建構起著至關重要的作用。小屋的拆除也是赫蒂對這個城市熟悉感與歸屬感的消失。“灰色高樓”屬于毫無歸屬感和幸福感的公寓住宅景觀，無法讓赫蒂在這里找尋到自由和自我。空間是一個充斥著暴力的戰場，權力和關系交織在其中。政府的城市規劃于赫蒂而言不是美好的愿景，而是社會暴力的開始。丈夫去世后，赫蒂的居住場所被迫由大套間轉換為小套間，雖然其所屬的大的地理住宅景觀沒有變化，但內部小的地理空間發生了根本改變，再也沒有丈夫和兒女們生活的痕跡，老婦人對于內部的地理感知已經隨著地理空間的變化也逐漸消失，這是她對于自己家庭身份的丟失。

此外，對于另外兩處地理景觀，即貧民區里的一個小房子和破爛的空房子中的一個角落，它們揭示的是一種知識地理即政府對潛在威脅（那些可能叛亂的窮人）的預控。在赫蒂居住的房子周圍“有片一英里范圍的獵場……一條運河在不遠處流過，在骯臟的城市廢水河中有許多小島。”[3]182“獵場”和“廢水河”作為城市邊緣的地理景觀，與文明美好的城市內部地理景觀截然不同，此處透視的是文明快速發展背后的丑惡現實，揭示的是政府對于城市建造的陰謀和偏見。“空間形式是一個空間化和社會化的過程，勞動分工與空間分野塑造人的主體性。”[2]236在這些被遮蔽的城市空間區域里，隱藏著無數社會問題：貧富差距的增大、資源分配和社會福利的不平衡等。專業化的勞動分工與機器化的大生產，促使社會分層加速，群體的空間感知也呈現出全新的差異性。老人在社會分工中居于最低端，但并不意味著他們屬于最底層的居住空間。老有所依，老有所養，善待老人是子女的義務，也是社會的責任。

萊辛以犀利的筆觸，勾勒出藏匿于社會陰暗面的地理場景，如貧民區、收容所和待拆的破舊空房子，充滿著破敗與蕭條；與之相反，繁榮美好、整齊劃一的城市規劃和建設，灰色高樓林立，精美雅致的住宅，都彰顯著現代都市的繁華與活力。兩種不同地理景觀相互沖突，凸顯了那些被忽視的地理空間并揭示了一種知識地理，即城市規劃與社會現實之間的巨大鴻溝，以及倫敦政府對某些社會問題的遮蔽、了解、掌控和操縱。[7]210因此，小說中赫蒂住所的變化，不僅是地理位置的變化，更是對工業化社會和政府無作為的深刻鞭撻。

三、極力躲避的公共景觀地理

萊辛小說中所提及的公共地理景觀，尤其是老年公寓或養老院，不僅是物理空間的體現，更是老年文化的一種獨特呈現方式。在這些區隔的場所中，老年文化通過地理布局和模式得以展開。

“養老院”作為一個特殊的居住空間，承載著來自不同地方、貧困且孱弱的老人們的晚年生活。老人們離開曾經熟悉的家園，被分隔在這個新的空間里，與原有的生活資源和生活圈戛然斷開。作為城市建設中必不可少的公共地理景觀，在小說中共出現了5次，而出現的前提是，“由于市議員和教會人員的演說，地方當局感到無法再無視這些重建計劃的犧牲者了。”[3]184無家可歸的人始終都是城市建設過程中的受害者，在一個外表比人的生命更重要的社會里，似乎沒有什么空間可以容納老人和窮人。養老院位于倫敦北郊，遠離熱鬧喧囂的中心。政府的做法既是讓她們的居住地理景觀發生變化，還迫使她們貼上城市邊緣人的標簽：居住位置的邊緣化、身心自由的邊緣化、愛與溫暖的邊緣化甚至希望的邊緣化，在無形中使她們產生一種“空間脫節感”。

特定的空間和地理位置始終與特定的文化密切相關，養老院作為一個典型的公共地理景觀，涉及人的體驗和理解空間以及有意義的社會構建，只是這種社會建構的背面隱藏著很多需要探究的內容。“再次生活在綠色的田野旁，太好了。”[3]185長期生活在陰暗地理景觀的老人們，渴望一個新的開始。但現實是殘酷的，“在那里面，老人被當作不聽話的呆傻兒童對待，直到有幸死去。”[3]185赫蒂對此做出反抗，因為她意識到“養老院”是一個被監控的現實社會空間，一個沒有歸屬感與自由、無法找到自我的空間。[5]92養老院對于政府的城市規劃是高大上的安居場所，對于老人卻是囚禁身心，等待死亡的靈柩。這是一種社會過錯，“體面”人讓年邁又體弱的人變得隱形，讓他們悲慘地死去。

萊辛對于權力、貧富、環境等等暗藏的對比諷刺描寫，增強了文本的張力，更讓讀者對于老人們增添同情和擔憂。赫蒂在政府的宏大愿景中失去自由，她被本應幫助她的機構和社會的冷漠無能所吞沒。

四、無比珍貴的記憶雜糅地理

在城市內部地理位置的遷移中，老年人的記憶與所處的地理景觀相融合，形成復雜交織的記憶地理。這種記憶地理既關聯到現實的都市地理景觀，也涵蓋不同老年個體記憶中的都市地理風貌。這些地理景觀超越了具體的地理界限和固定場所的限制，深深烙印在老年女性的內心深處，塑造了老年文化地理獨特而豐富的特質。[7]210

萊辛對于赫蒂的記憶是通過敘述或赫蒂的行為隱射出來。赫蒂的房間里“總是堆滿鮮艷的舊衣裳，一件樣子惹她喜歡而舍不得賣掉的連衣裙……和飾帶啦等等。”[3]179鮮艷的舊衣服和各種各樣的裝飾品在小說中出現的頻率很多，它們是御寒和裝飾的物品，也對以前歡樂日子的回憶載體。那些濃縮了情感記憶的地理坐標雖已消失于現實之中，卻一直在赫蒂記憶里復活。這些現實物品包含了一種記憶性的地理空間，它不受時間和空間的限制，沒有固定的地點描繪，這種地理空間構成了赫蒂晚年生活中的一個重要內容。這一記憶地理空間是赫蒂在困境面前對自己最大的慰藉，也是她時刻提醒自己追求自由，努力生存的希望。

赫蒂的兒女們因為赫蒂不是體面人，便不怎么與她來往。因此，“只有在圣誕節這樣的時候，才會在她心中涌起含著強烈幽默的辛酸……”[3]180此處由一個個節日回憶勾勒的記憶地理空間，是她在老年時的記憶回味，對于愛和溫暖的留存。她的世界仿佛被一幅幅色彩鮮艷的圖像所占據，沒有時間的束縛和地點的限制，她試圖在記憶中尋找慰藉，卻又被現實一次次拉回，她在這片空間中徘徊、掙扎，試圖找到一種平衡。因此，赫蒂的記憶地理是動態的、發展的、無界的。在小說的最后，赫蒂首次也是最后一次對拋棄她的體面人的子女們發出憤恨的吶喊聲：“我是你們的好媽媽，我從來沒讓你們缺過任何東西，從來沒有！……你們可以隨便問任何一個人，問呀！”[3]196這是赫蒂記憶的匯聚點和爆發點，對冷漠無情的兒女們進行質問，也是對于這個殘酷的社會和政府的質詢。同時這也是萊辛對于社會的不滿，對資本主義社會中淡漠的人情的痛斥。

帕特里夏·法拉（Patricia Fara）提出：“記憶是有選擇性和脆弱易變性。無論我們試圖回憶我們自己生活中的某些特殊的細節，還是要建構能夠描述更大的文化變遷歷史敘事，我們都必須面對在重新經歷過去時所固有的間隙和扭曲。”[6]1當赫蒂在那間四面透風的房間的角落里生病時，她回想起之前的生活，為了省錢也不會在極冷的寒潮期間打開電暖爐；回想起自己一生都從未在一間燒得暖暖和和的房間里居住過。這是赫蒂對自己不幸遭遇的回憶，而在這個回憶中處處充斥著家庭地理景觀的描寫。赫蒂對自己的記憶是有選擇性的。她有意識地選擇和儲存一些重要事件組裝自己內心的記憶地理空間。

五、總結

居無定所與心無所依并存的人生狀態陪伴了赫蒂的整個人生，在小說里幾乎沒有以家（home）指老婦曾居住過的場所，而只是以公寓（flat），房子（house）乃至巢（nest）等不帶感情色彩的物質名詞給老婦冷冷清清的居所起了個名字。此外，它們也只是赫蒂試圖在路上暫時作為避難所的物質場所，而沒有溫暖和依戀的感覺。不論是私人住宅景觀還是公共住宅景觀都是在政府的規劃中所建立和推動。其實倫敦當局真正實行的福利體制是以關懷為名的遷居，而不是真正意義上關愛老人，維護弱勢群體的措施。赫蒂在人文地理景觀中雖然活的艱難，但她呈現于讀者的卻是一個獨特的生命個體，她以自己的態度與方式書寫自己的人生。這也警示我們，老年人群體中的每一位老人都渴望被肯定，她們自尊自強，即使滿頭銀發，也滿懷希望。

萊辛運用現實主義的筆觸，精細地刻畫了倫敦老年婦女的生存狀態。在她的描繪下，老年婦女不再是被社會邊緣化的模糊群體，而是展現出豐富內心世界、獨特生活經歷，以及追求自由與幸福的堅定個體的形象。萊辛也著重強調了老年婦女在社會中的弱勢地位，她們因年齡和體力等原因常被社會所忽視，甚至遭受歧視與排斥。萊辛敏銳地捕捉到這些不平等現象，并將人們的目光吸引到被遮蔽的社會空間，讓人們不得不正視與重視原本被忽略的都市老年女性群體中存在的問題，不得不進行反思和警醒。同時，她也為當今老齡化社會背景下，都市老年女性自我救贖書寫提供了獨特視角和意義。

參考文獻：

[1]Güven? ? ü. Configuration of Transient Shelters as Alternative Spaces through Nomadic Acts in Doris Lessing’s “An Old Woman and Her Cat”[J].Folklor/Edebiyat，2019，25（99）：605-622.

[2]廖炳惠.關鍵詞200：文學與批評研究的通用詞匯編[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[3]麗絲·萊辛.老婦與貓[M].傅惟慈譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

[4]（英）邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學出版社，2003.

[5]沐永華.《逃離》：女性自我空間的探尋[J].西安外國語大學學報，2014，22（04）：90-93.

[6]帕特里夏·法拉，卡拉琳·帕特森編.劍橋年度主題講座：記憶[M].盧曉輝譯.北京：華夏出版社，2006.

[7]肖慶華.多麗絲·萊辛都市小說中的老年女性書寫研究——一種人文地理學解讀[J].社會科學研究，2021， 253（02）：204-212.

[8]曾大興.文學地理學概論[M].北京：商務印書館， 2017.