只有我知道,一座山的喜悅
它原本開裂的身體
被外婆用針線縫補好
那么多頑石都向外婆低頭
從堅硬變得柔軟
或許是與山打了太多交道
這些有棱有角的東西
第一次懂得感恩
它們主動接納針線
主動接納外婆
往后的時間,只要我們一想念
山就露出傷口
露出針線
樹的悲傷
同村老人離世
人們把消息告訴了樹
樹們不回應(yīng),不作答
但并不代表不悲傷
土地安慰顫抖的樹根
沒人能記住樹們的年齡
沒人能把樹們當(dāng)孩子一樣寵愛
成群的樹失去了同一個根
卻還得在同一個地方繼續(xù)活下去
有那么幾年,清明一到
樹就搖晃
似乎要喚回已故的老人
要喚回它們的父親