觀影儀式

我們沒有大聲喧嘩，甚至在四目相對的

剎那都保持著動物的警惕。妻子把手搭在

座椅的一側，我們之間隔著一根可以

活動的扶手，但誰也沒有主動將它抬起

爆破聲從熒幕傳來，人群中陡然發出

一陣驚呼，妻子把手放在唇邊，示意我

保持靜默。我用余光掃視周圍的情侶、

父子、閨蜜，或是一些我尚未明了的關系

—— 不同的表情在各自的臉上互相轉移

他們都很專心，以至于忘記了影片開頭的

提示。妻子攏了攏手，逼仄的環境讓她

感到一絲壓抑。這是整個影廳的最后

一排，竊語聲如同雪花般向我們涌來

還有更后的退路嗎？我摸了摸身后冷硬的

墻壁，一道強光從熒幕彈射而來，我

觸電般收回了雙手。人群開始消散，

我和妻子緩緩起身，朝著相反的方向

匯入人流，那兒有且只有一個出口

（選自《江南詩》2024年第三期“首推詩人”欄目）

王徹之解讀：

本詩看似在寫觀影，實則在寫夫妻關系。詩歌從“我們之間隔著一根可以移動的扶手”開始，就把重心放在觀影過程中妻子的反應和我的心理過程上來。別人的專心和竊竊私語，與“我”和“妻子”之間的隔閡、壓抑、沉默形成一種巧妙的對照關系。因此當詩人說道“還有更后的退路嗎”時，讀者不禁會思考的更多，在這個關節點，雙關的運用相當成功。當然，本詩還可以在“我”和“妻子”分別“緩緩起身，朝著相反的方向”離開這一段的描寫中，引入更多微妙的細節，讓詩歌意義更加耐人尋味。因為“相反的方向”和“一個出口”給出的明顯暗示，仍舊顯得把結尾的意義砸實了。不過這不妨礙本詩是一首成功之作，即使放在當代漢語同類型寫作中，也仍然非常具有原創性和洞察力。