鐘聲

那時，我在大山里的中學任教

敲鐘人是個木匠，鐘聲就像用尺子量過

每一聲正好等于我的兩步

當最后一聲落地，我正好在講臺立定

我的學生大多是伐木工的孩子

對伐木工出身的我，有著天然的親近

在鐘聲中，看他們像小樹一樣拔節

我也在準備一場可能到來的高考

每夜都在心里敲響一截看不見的鐵

有時敲得火星四濺，照亮了寂靜的山村

鐘聲過后，講臺上下，仿佛被木匠

用一根釘子釘在了一起，每個人

都像一條樹根，大口吸吮看不見的泉水

當我告別大山，全班學生都站在校門口

輪流敲響大鐵鐘，為一個背著故鄉的人送行