玉蘭標(biāo)本

那時(shí)候

村子中央的石板路

從村東頭，下一個(gè)小坡

就到了村西頭

不長，甚至盛不下

外地貨郎，扯著喉嚨

吆喝的那一嗓子

賒小雞的，用兩籮筐鵝黃小雞

換了本子上一長串鉛筆名字

那時(shí)候，名字都是自己寫

不需要公證

秋天沒有一個(gè)

賴春天的賬

那時(shí)候鼻子也好使，一戶煎魚

整個(gè)村子都聞到了

一聲雞鳴，炊煙就醒了

從煙囪里伸出懶腰

一聲牛哞，夕陽就落了

月亮掛上樹梢

那時(shí)候，親人還未成為故人

一群孩子，吹著柳笛

吹著吹著，桃花就成了桃子

吹著吹著，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)

青草綠了

山坳里的青草綠了

松柏坡上，墓地里的青草

也綠了

春風(fēng)不管天上人間

有草的地方

就吹草

沒有草的地方

就吹墓碑

濰河灘

不是一棵蘆葦

是一片蘆葦，是一大片蘆葦

是所有的蘆葦

一夜，全白了

濰河灘，頂著一頭白發(fā)

眼睜睜看著濰河北去

再?zèng)]回頭，那種決絕

讓秋風(fēng)慢慢涼透了

有什么辦法呢

流水注定是要流走的

濰河灘不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)

作為一片灘涂，她能做的

就是讓一條河流

入海之前

在她懷里，過渡一下

苔 蘚

一塊石頭，在河底

清洗傷口

這些從內(nèi)部裂到表面的紋理

不為人知

一條河流，一直在用流水

打磨一塊石頭尖銳的部分

多么尖銳的石頭啊，劃過

自愈能力極強(qiáng)的河流腹部

一塊石頭，在河底

拒絕成為鵝卵石

小河，用厚厚的青苔

把它封印了起來

一塊石頭，從此

從河底消失了

小 路

小路，是從大山里爬出來的

一根秧蔓，細(xì)細(xì)的

兩邊結(jié)滿了很多小村

作為秧子上的瓜，我們村不算大的

姓氏是瓜里的瓜籽

有的村多，有的村少

也有被摘走的

就像石井溝村和吳家?guī)X村

這兩個(gè)小瓜，就被鄉(xiāng)鎮(zhèn)摘走了

放在一些樓房里

用小區(qū)盛著

也許，有一天，秧子上的瓜

會(huì)被城市摘得一個(gè)不剩

作為一根秧子，沒有藤蔓

她能抓住什么，留住什么

天涼了

大雁撲閃著翅膀

把秋天扇得越來越?jīng)?/p>

村后的松柏坡上，除了墳頭

就是柏樹，墓碑

沒有血色的雜草，趴在墳頭上

風(fēng)扶起她們

她們又趴上去

扶起她們

又趴上去

多像那年，埋葬母親時(shí)

哭得死去活來的姐姐們

玉蘭標(biāo)本

他摘給她的那些白玉蘭

她都制成了標(biāo)本

她在每一片花瓣上

寫上他的名字，寫下

她想說給他的那些話

那么多的話

夾了厚厚一本

多年之后，在小城，她又看到了他

他領(lǐng)著他的妻子，抱著他們的孩子

站在玉蘭樹下

春風(fēng)溫柔，笑聲清脆

玉蘭花開得噼噼啪啪

回家后，她從書柜深處

找出了塵封已久的那本書

她把那些玉蘭標(biāo)本撒向空中

那么多標(biāo)本啊，密密麻麻

好像無數(shù)的蝴蝶在飛

短

我一直想把詩歌寫得簡單一點(diǎn)

短一點(diǎn)

就像母親

一輩子

就是從村子，到村后的松柏坡

白玉蘭

拒絕修辭，這些花朵

在枝頭上，自顧自地白

白本身就是一種修辭

風(fēng)，不斷吹

吹一次

這些花，就搖晃一次

吹一次，搖晃一次

再繼續(xù)吹

她就要落了

什么東西能禁得住風(fēng)不斷地吹

不斷地，吹——