當年輕人在流量里讀史鐵生

事件回放

如今，越來越多的年輕人在抖音、小紅書等社交媒體品讀史鐵生等經(jīng)典作家作品，《我與地壇》成了最受歡迎的名著經(jīng)典之一。史鐵生文字中的堅韌、豁達和頑強，通過社交媒體，在年輕人生命中激起共鳴。相比于傳統(tǒng)印象里的“身殘志堅”，網(wǎng)友眼中的史鐵生更為多元立體：“頂尖文筆”“人間清醒”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”“直擊心靈”“治愈內(nèi)耗”。“年輕人開始讀史鐵生了”何以成為當下的熱點？“流量”又是如何讓名著經(jīng)典重新煥發(fā)生機的？

不是“開始”，而是“重讀”

數(shù)據(jù)顯示，抖音上僅#史鐵生的頂級文筆#日播放量就達3.5億次，微博上“史鐵生”相關(guān)話題有上千萬閱讀量，《我與地壇》在多個榜單位列非虛構(gòu)榜單前三，被膜拜為“全網(wǎng)嘴替”——史鐵生當年寫作時，可能想不到多少年后有個叫“抖音”或“小紅書”的平臺，更想不到讀者會在上面讀他的文字時“哭成個傻子”。這就是經(jīng)典文學的力量：當你感到自己疼時，說明你活著；當你感到別人疼時，說明你是一個人。史鐵生寫的是自己的疼，更是人之為人共同的疼，所以能產(chǎn)生一種跨越時間和媒介的強大力量，讓年輕人感覺如子彈般“正中眉心”。

其實，對于這一代年輕人，他們在“抖音”或“小紅書”等平臺讀史鐵生，并不是“開始”，而是“重讀”——中學課本邂逅之后的重讀。卡爾維諾在描述“何為經(jīng)典”時談到經(jīng)典作品的一個重要特征：經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。史鐵生的書正是如此，它的經(jīng)典在于，能作為美文范本或“深度好文”進入中小學課本；更在于，年輕人到了一定年齡后，又會回過頭把它翻找出來，再一次讀它，在當年沒讀懂的地方淚流滿面。當年的閱讀只是將他當成一個“身殘志堅”的榜樣，如今才知道那種閱讀的浮淺。

經(jīng)典就是這樣，它能陪伴一個人從孩童到長大，從中年走向老年，每個年齡有每個年齡的領(lǐng)悟。一個網(wǎng)友說，小時候讀史鐵生，只是機械地當成作業(yè)去完成。后來外公去世，她因為在外地工作沒能見到他最后一面。幾年后再重讀《我與地壇》，才明白那句“她出去了，就再沒回來”，描述的是多么深刻的遺憾。“小時候，我偷了奶奶的錢，長大后我問奶奶，你知道錢少了嗎？奶奶說知道。我說，知道怎么不換地方？奶奶說，怕你找不到了。現(xiàn)在，我卻找不到奶奶了。”有讀者感慨自己小時候有一大堆夢想，如今卻只剩下“卷考研還是卷考公”，于是看懂了那句——“如果你站在童年的位置瞻望未來，你會說你前途未卜，你會說你前途無量；但要是你站在終點看你生命的軌跡，你看到的只有一條路。”

治愈“名著閱讀恐懼癥”

很多年輕人喜歡在抖音上一起讀經(jīng)典的原因，就在于能隨時交流，隨時分享，在閱讀時聽到他人的故事，交換彼此的故事與心得，把經(jīng)典的閱讀當成一種社交媒介，一種心靈溝通的橋梁，這也是一次精神上的擁抱——原來不只我一個人這么想，哎呀，太有共鳴了，我也有這樣的體驗。

你看到的“金句”，不只是你所認為的閃光的句子，無數(shù)人同時在下面畫了線，做過摘抄。這樣的閱讀方式，將以往的、當下的閱讀痕跡都傳承給了我們。通過短視頻和直播講解，書里的內(nèi)容以更直觀、更生動的方式呈現(xiàn)在自己面前，晦澀難懂的地方也不會成為閱讀障礙，“名著閱讀恐懼癥”得到了治愈，在這里，總有人陪你一起去克服、翻越與治愈。

閱讀需要獨處，需要專注和沉浸，但經(jīng)典是分享、交流和共鳴的產(chǎn)物，這是年輕人閱讀經(jīng)典的方式，也是這代人對經(jīng)典的再生產(chǎn)。《我與地壇》和史鐵生的走紅，不是偶然，而是一種現(xiàn)象，經(jīng)典作品在新媒介中的新生和再生。2024抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告顯示，過去一年，時長大于等于5分鐘的讀書類視頻總數(shù)量有1143.43萬個，收藏量達3.91億次。系列視頻拆解經(jīng)典、實地探訪背后故事、懸疑激發(fā)閱讀興趣、深挖古詩詞的共鳴，加上算法推薦，這些硬核的閱讀打開方式，讓《活著》《額爾古納河右岸》《三體》等經(jīng)典再度爆紅。當老牌文學刊物在抖音單場售出近百萬冊時，輿論驚呼“誰說年輕人不愛經(jīng)典”“誰說文學死了”！

這些天文數(shù)字般的閱讀和收藏量，見證著新媒介的力量、年輕人對經(jīng)典閱讀的熱愛，更見證著經(jīng)典本身的力量——真正的經(jīng)典，不必去追趕時尚、追隨某個人群，或追逐某個新媒體，相反，新體、新技術(shù)、新人類會追著經(jīng)典跑。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各領(lǐng)風騷沒幾天的“凡爾賽文學”“廢話文學”“窩囊廢文學”，只是淺表的情緒疏解，安放人們心靈的，還是經(jīng)典的閱讀。經(jīng)典安靜地擺在那里，就像老人等待著終將歸家的孩子，每一代人都會回到經(jīng)典，正如每一代人都會長大。而長大的標志之一，不就是開始以嚴肅的方式閱讀經(jīng)典嗎？

不同時代的人，有不同的媒介

不同時代的人，會有那一代人閱讀經(jīng)典的主導媒介，就像我，最早讀《文心雕龍》是泛黃的豎版古文，后來是精裝版，現(xiàn)在從新媒體上讀到配樂和故事索引版、專家講解版、學者說書版，是經(jīng)典在新平臺再度翻紅，也是新平臺“追上”了經(jīng)典。

洋溢著書香、充盈著經(jīng)典靈魂的新媒介，有了一種更深沉的力量。年輕人一邊從中獲得社交愉悅，一邊獲得經(jīng)典滋養(yǎng)，把閱讀經(jīng)典作為對話的方法：與自己的過往對話，與他者對話，與歷史對話，與那些最聰明有趣的靈魂對話。經(jīng)典嵌入了一種新媒介，也借助“大流量”嵌入了人們的生活，真正如麥克盧漢所說，媒介延伸著人們的肢體。

很喜歡駱玉明教授在抖音講古詩詞時講到布袋和尚的經(jīng)典禪詩《插秧》：手把青秧插滿田，低頭便見水中天；六根清凈方為道（稻），退步原來是向前。電子產(chǎn)品中長大的新一代，可能沒有插過秧，但這個意象有著“人同此心、心同此理”的巨大闡釋力。插秧所映襯的生活道理，不也包括經(jīng)典閱讀？與經(jīng)典相遇，低頭沉吟，那一頁無數(shù)前人讀過的文字中，不也能見“水中天”！喧囂中沉心讀書，閱讀過去沒有讀懂的經(jīng)典，這樣的退，原來是向前！經(jīng)典通過新媒介種下的文化秧苗，總會在年輕人心中長出豐碩的果實。