叛逆期

1

學英文時，認識了smother這個詞——窒息。起初發現，這個詞跟mother是那么相似，窒息跟母親，怎么會像呢？兩者的意思本該很遙遠。然而，隨著事理沉淀，我逐日察覺了這兩個詞之間的隱隱牽連。母親時常得不到足夠的呼吸。她們想松懈、喘口氣時，旁人的言辭與指揮立刻追上來，說服母親們拉著孩子再走上一段路。有時不是身邊的他者，是眼前的孩子讓母親感到窒息。

孩童的第一次叛逆期多發于兩三歲時，體現于一連串的拒絕之上，不要、不要，不要洗手，不要喝水，不要回家，不要去上學。若搜尋相關信息，會懂得這是孩子們從嬰兒轉變為兒童的重要階段，他們既有內在的成長壓力，也試圖探索別人與自身的分際。此刻的孩童，很容易讓照顧者感受到，快要窒息了。這個人往往是母親。

第二次的叛逆期，發作時間不一。我的叛逆期發生在高中。世上的約束，大抵可以用安全帶的道理來解釋，系上，被拘于一地，得到篤實的依賴感；卸下，則輕盈又愉快。我卸下安全帶的時間與日俱增，我遲歸又不給借口，我在房間里壓低聲音打好幾個小時的電話。每遇母親詢問，我總是顧左右而言他，不重要，不想說，之后再提。母親沒逼我，她在等待，或者忍耐，我不知道。

我很清楚自己曾讓母親幾乎窒息，至少兩次。

我永遠記得，一晚，隔天要考三角函數。我背著沉沉的書包，跟一同回家的同學萱揮手告別，旋即轉身，邁向離家不到五十米的麥當勞。在圓桌上擺了一杯可樂，攤平紙頁，為了達成小考及格的目標，埋頭苦算起來。我當然想過，于情于理都該打個電話給母親，讓她知悉，我今日得晚點回家。偏偏另一個念頭攀上心頭，我偏不要，也許我有點想看她傷心的模樣吧。這是很幼稚的心態，想通過一連串的無理取鬧來得到確信：母親愛我。十點半前后，麥當勞打烊，我正好解完了最后一題，心滿意足地踏上回家的路。打開家門，弟已睡下，母親扁著嘴，電視屏幕亮著，她從下巴到耳朵的線條都繃得緊緊的。她轉頭看我，僅僅一眼，說，你回來了。下一秒，她起身，走進主臥室。我有些意外，自己竟被輕輕放過，這好運有些沉重。我悶不吭聲地滑入我的房間，放下書包與手提包，洗了個熱水澡，睡了個好覺。

第二天，小考結束，正課之前，萱問：“你昨天是不是沒有直接回家？”宛如一根針墜落，直直戳中我心上最尖、最脆弱的那個端點，我一愣，反問萱：“你怎么知道？”萱坦承道：“你媽媽昨天晚上九點來按我家門鈴，她問我知不知道你去哪兒了。”萱節制著她的語氣，勸道：“下一次，還是打個電話跟媽媽說一聲吧，你媽媽看起來很擔心。”上課鈴響了，我跟萱轉進教室。她比談話前輕盈了些，我則反之。

2

我們家沒有明確的家規。規矩往往是以故事、寓言、一個情境，巧妙地鑲嵌在我跟母親的日常對話中。比如，小時候我驚人地健忘，時常把我心愛的小物忘在身后，搞得那場所的經理或服務生急忙地追趕出來，氣喘吁吁地把東西送上；至于聯絡簿上，周一到周五，都有老師的紅筆注記，今日又忘了帶齊用具，可能是圓規、調色盤、某種規格質地的紙，諸如此類。老師后來學聰明了，設計了一個章，她只需在我遺忘的品項上打鉤。我不能擔保自己是這枚印章的繆斯，健忘的學生太多了，但我估計個人至少貢獻了三成。

母親很受不了閱讀我的聯絡簿，好像拐著彎在數落她當媽的不是。她把我喚至跟前，說：“未來有一天，你長大了，你把銀行卡遺忘在銀行的柜臺，怎么辦？”母親的訓話也是她的說故事時間，一句“你怎么那么健忘”的咆哮滿足不了她。她要求我，必須在腦海內塞進一座銀行、一列柜臺，以及由于我忘了銀行卡而苦惱著該大喊還是該追出來的柜臺人員。我懷疑我的寫作養成，挨罵的時光也至少貢獻了三成。

另一則訓話素材，姑且稱之為“誠實為上策”。承襲前例，母親再度為我創造了一個情境，十分逼真，我認為應是她從新聞取材的產物。描述一群小孩瞞著大人，前往一個險境游玩，可能是湍急的河川、廢棄的建筑物，或老舊失修的電梯等。不料，出事了，救護車出動，要去搭救那些孩子，周圍逐漸聚起一群看好戲的人。

故事收在這兒。母親瞪著我（我屢屢聽得太入戲，以至于母親準備罵人時，臉上還掛著憨笑），宣告訓話正式揭開序幕：“若你沒有告知你的去處，我也能心安理得地站在人群之中，看著熱鬧，想說是哪一家的孩子出事了呢。不過，若現場搬出來是你的身體呢？你知道嗎，我得處理兩種痛苦，一是小孩受傷了，一是小孩欺騙了我。這時，假設有人發現，我是這個孩子的母親，他們會怎么想我呢？這個媽媽也太不負責任了吧，她之前也這樣放任她的孩子四處游蕩嗎？而我百口莫辯。我警告你，永遠不要讓我陷入那種情境。父母很難及時阻止悲劇的發生，至少你能讓我不要成為最后一個收到通知的人，沒有什么比這更恥辱的了，你不要用這種方式羞辱我。”

我曾經很謹慎地估算過，為什么母親要讓我學習一項品格時，總喜歡通過一個龐大的、近乎史詩般的宏麗場景，而不是以一句格言，一段出自名家之手的詩詞、散文摘錄，來打發我。她難道不累嗎？

3

放學后，我跟萱碰面，再度確認，母親是在晚上八點半至九點前往她家的。萱補充：你媽媽似乎很緊張。她跟我們說再見時，看起來很沮喪。萱的形容讓我腹部緊縮，想象母親那樣一個剛毅的人，著臉問女兒的同伴，知不知道女兒去哪里了；想象母親坐在客廳里，任由電視跟時鐘看著她；想象母親拿起電話，而她的手指，在空中發出蒼涼的嘆息，這通電話該打給誰，才能夠接到我女兒那邊呢？而我，她的女兒，是始作俑者，是她焦慮的因，也是果。我追憶起自己站在玄關處，母親說出“你回來了”的神情。在萱告知實情以后，母親臉上的倦怠，再也不能單純地以瞌睡去解釋。她快不能呼吸了。她得暫時遠離我，再也不要看見我，才能重拾呼吸的節奏。她必須回到主臥室養傷。想到自己那么輕易地就能傷人入骨，只因那人愛我甚多，好一段時日，我在母親面前，節制著自己的脾氣。

可惜人無近慮，必有遠憂。幾個月后的一日，母親在廚房擦著盤子，詢問我在學校的生活。她并沒有要問我成績的意思，我卻敏感地徑自解讀為她在暗示我得精進學業。我那天也不好受，忘了哪一科考砸了，或是跟摯友又起了不愉快。我回了一些話，細節已忘記，大抵是“不關你的事”之類。母親放下碗盤，瞅著我，要我馬上、立刻離開家。她說我一點也不在意她，不在意她的想法、她的感受，她雙手撐著洗碗槽，孩子似的站著哭了起來。

我嚇壞了，胸腔抽痛起來。母親跟我都有一個老毛病，一哭，鼻涕比眼淚先掉，這有時讓我們看起來特別傷心。母親的手上握著盤子，下一秒，盤子撲向地上。母親的手指向門外，說，你給我出去，你若是不滿意我，你就走。我抓抓臉，心有余悸地踏出大門，惜物的母親摔了盤子。我在社區的中庭游蕩，有些鄰居經過，問我怎么在這兒，我一面編織著借口，一面怨懟著母親，再怎么生氣也不應該把我給趕出家門。我自認口吻是輕慢了些，但也不必受如此待遇。我晃悠悠想起那個夜晚母親懷著滿腹的不安，跟萱探詢我的下落，坐在客廳里無邊無際地想象著我的遭遇，心底幽幽地琢磨著，冰凍了三尺又三尺，母親的胸腔內結出滿心的冰。

父親也回家了。一看到我，他好奇地問，你怎么在這里？我坦白地說，媽媽在對我生氣，她把我趕出來了。父親陷入沉思，母親素來很愛護我們，這件事情不容小覷。他嘆了口氣，緩緩道，跟我回去吧。我仿佛墜于深淵的人，忽見一條救命索垂落，牢牢抓握，又回到了家中。地板上一粒碎渣子都沒有，根據我對母親的認識，她應該是跪在地上，手上拉著膠帶，把塊塊地磚分成無數個小方格，按部就班地粘著。飯菜在桌上冒著騰騰的香氣，母親說，趁熱吃吧。我突然覺得十分對不起她，她那么傷心，還是得一小格一小格地重建這個家的安全與秩序。我尚且懵懂，卻已模糊辨認出，這種傷心，連同收拾傷心的方式，都是專屬于母親這個身份的。那頓晚餐，就這樣結束了。

隔日鬧鈴響起，陽光擁過的制服，靜靜地躺在床前的小椅子上。母親大概也是這樣：你掏了這么多出來，以為要枯竭了，卻發現心底某個地方，仍不想放棄。

那個哭到一半還得起身清潔的分秒，母親勢必很無助。我們在描繪愛心時，傾向把愛心繪制成一封閉的曲線，以為愛是飽滿、完整的。可是愛，時常關乎練習。練習坦誠，練習掩藏。練習在乎，練習漸漸不在乎。練習緊緊抓牢，練習悄悄放掉。在愛里的人，很難沒有問過一個問題：我得舍棄多少的自我，才能完善這份愛。

那個晚上，若母親把情緒給咽下，一如她多年來的練習，那么，有個可能，在不遠的將來，她的心會代替那盤子，不可逆地碎成一片片。屆時，我們是再也尋不著收拾殘局的人了。一旦認識到自己也有傷害母親的能耐，孩子便退無可退地長大了，母親只能在淚眼模糊中，見證孩子走向成熟與懂事。

心香一瓣//摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，本刊有刪節，豆薇/圖