哭泣的醫生

2022年7月，我訪談過一位患者家屬。他的父親是一位82歲的老人，先后發生了腸破裂、腹膜炎、多器官衰竭，在ICU治療一個月后幾乎每個器官都好起來了。遺憾的是，在即將轉出ICU的前一天晚上，老人又發生了致命性的消化道大出血，這次出血讓他的病情一落千丈。醫護們前前后后忙碌了兩個月，最后還是沒有救回這個老人。

在訪談時，我問了患者的兒子一個問題。我說：“你父親在ICU搶救了兩個月，你風里雪里的在北京最冷的時候，在ICU門外守了兩個月，記憶最深刻的是什么？”

我原以為他會講ICU門外艱苦的守候，講每天因為老人病情變化而起伏的情緒，講ICU門外那些生離死別的故事，講求醫的不易，或者講他們一家人團結不放手，想方設法終于請到一位ICU領域知名的專家過來會診、救命……

都不是。他說：“我父親病危那天，小李大夫出來交代病情。她的電話不停地響，她每天忙叨叨地從手術室接病人，帶著呼吸機、監護儀，推著床帶病人下樓做CT，做各種檢查，ICU就數她最忙?？赡苣贻p醫生都是這么練出來的。

“那天她和我、我姐說我父親的病情，她一邊說一邊嗚嗚嗚地哭。她說：‘真對不起，咱們這么努力，老人還是出血了，對不起，真對不起?！拔业谝淮我娽t生哭，我都心疼，真的。看到小李大夫哭的那一刻，我一下子感到我們所有受過的苦都值了。”

我和很多同事討論過醫生對患者的情感問題，大家的觀點出奇地一致：理性讓醫生思維更縝密、操作更穩健，既不患得患失又不盲目冒險，既不頭緒混亂又不思維窄化；理性能讓醫生客觀公正地審視患者的每一個檢查結果、化驗數據，并最終給出正確的診斷和治療；但醫生的感性卻能給患者和患者家屬帶來撫慰，讓治病這個痛苦的過程有了人情味，讓醫學更有溫度，而溫度是我們永遠不能失去的東西。

在我看來，醫生對患者有情感，起到的作用絕不是僅僅讓患者感受到溫暖這么簡單。醫生有情感，也能提升醫生的理性思維能力，讓他的臨床決策更精準。對患者有情感，會讓醫生不知不覺地在記憶深處拋下無數個漂流瓶，瓶里裝著他傾注過感情、最觸及他內心的人和事，而這些漂流瓶能穿越時空，未來的他每撿到一個，都會讓他變得更豐富、更強大、更理性。

小圃//摘自《命懸一線，我不放手》，北京聯合出版公司，攝圖網/圖