康德從未離開家鄉，卻屬于世界

“他沒有生活，也沒有事件?！痹娙撕Ｄ鶅H用一句話就概括了康德的一生?？档碌囊簧拖褚粋€最規則的動詞。這位啟蒙運動的核心思想家“很少走出哥尼斯堡，卻讓世界來到他的身邊”。

1724年4月22日，康德誕生，距今已300年。過去300年來，世界發生了許多重大的歷史事件，康德仍是“活的思想家”，是“我們時代的康德”。

這位一生居住在家鄉，過著時鐘一般精確而清心寡欲生活的哲學家，繪制了一幅人類心智與道德的地圖，永遠地改變了人類的思想版圖。貝多芬曾滿懷敬意地引用了他的名言：“頭頂是璀璨星空，心中有道德法庭?！?/p>

哥尼斯堡的教書匠

1724年4月22日，康德出生在東普魯士首府哥尼斯堡，在九個兄弟姐妹中排行第四。8歲時，康德的天分受到一位牧師的賞識，被送進腓特烈中學。

此后，他幾乎從未離開家鄉，終身未婚，大部分哲學著作出版于晚年。然而康德現在是屬于世界的。

在康德眼中，哥尼斯堡“可以被視為拓展對人的見識和世界視野的好地方，雖不遠行亦能知天下事”。康德一輩子沒干過別的，除了讀書、寫書，就是教書。他教過邏輯、形而上學、人類學、道德哲學、倫理、自然神學、數學、物理、力學、美學、地理、生物、教育學、自然法。

24歲，康德從大學畢業，輾轉于哥尼斯堡附近的幾座城鎮，做家庭教師謀生。1755年，康德取得了碩士學位和講師資格。講師上課并不在大學里，只能在私人或租來的講堂講課。從未出過國的康德上課從不照本宣科，講課趣聞逸事不斷，間雜異國風土人情，經常把學生講得當堂大笑或落淚。學生需要比他先到一小時，早晨六點開始占座，足見其受歡迎程度?？档轮嘏囵B學生的獨立思考能力，以資質中平的學生能聽懂為標準。他常說：“我不是教給你們哲學，而是教你們如何進行哲學思考?！遍_素質教育之先河。

講師要靠學生付的聽課費過活，康德有時會寫信向學生本人和學生家長催討講課費。他和學生關系很好，據說每年蕪菁上市后，他都不忘向一位學生討要，“到季節了，你該給我準備一箱寄來了?！?/p>

康德在46歲時取得了哥尼斯堡大學的教授席位。當上教授后十年沒有發表任何文章，教授委員會都開始懷疑當初將他評為教授是一個錯誤。當時哲學泰斗摩西·門德爾松公開稱康德讓所有的德國大學蒙羞。

康德的某個學生一次參加聚會時，宣布康德正在寫一本偉大的著作，教授們一片哄笑和調侃。地理學家兼天文學家伯努利寫道：“康德先生很久沒有發表哲學著作了。他保證他不久便會出版一本小冊子?！彼f的小冊子就是后來的《純粹理性批判》。

人類的三大問題

對于哲學系的學生來說，康德三大批判的中譯本封面，深綠色的底色加上康德的黑色剪影恐怕是最深刻的記憶之一。一是因為康德哲學在西方哲學史的學習中繞不過去；二是因為康德著作的晦澀難懂，一天讀不了幾頁。

1781年，《純粹理性批判》出版時，康德已57歲。在給摩西·門德爾松的一封信中，他說：“雖然這本書是12年思考的結果，它其實是急就章，花了四到五個月就完成了；對它的內容我極為用心，卻沒有太在意它的風格以及理解方面的難度。”《純粹理性批判》系統地研究了形而上學以及知識論——“我能知道什么？”隨后的《實踐理性批判》關心的是倫理學問題，回答人類的第二大問題：“我們應該做什么？”而《判斷力批判》則主要關心美學問題，要回答的是第三大問題：“我可以希望什么？”這三大“批判”構成了一個完整的哲學體系，徹底推翻了在當時占統治地位的萊布尼茨—沃爾夫派哲學體系，實現了西方哲學史上的“哥白尼轉折”。

但《純粹理性批判》這本“歐洲有史以來寫就的最重要的書”（叔本華語），出版之后竟無人喝彩。它一出版，就奪得哲學史長句冠軍——一個讀者寫信抱怨康德：“讀你的書十個手指頭都不夠用，因為你寫的句子太長了。我用一個指頭按住一個從句，十個指頭都用完了，一句話還沒讀完！”

康德哲學被接受的過程是緩慢的，但他交給每個人一件鋒利無比的思想武器，讓人們學會開展“純粹理性”的批判，就是對任何哪怕是天經地義的事情都采取批判的眼光，不盲從，而要問一個“為什么”，問一個“何以可能”。

自由，是康德最重視的基礎價值?？档抡軐W中，自由是知識、道德、法律和美的前提。康德說：“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事?！弊杂?，就是有權自由選擇。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。

2024年，作家丹尼爾·凱爾曼和哲學家奧姆里·博厄姆共同出版了《我頭頂的星空——關于康德的對話》，在書中，他們從康德那里尋求對時事問題的重要回答。凱爾曼認為，“康德是我們這一領域歷史上曾經發生的最偉大的智識革命之一。”

最著名的散步

康德身高僅1.57米，身材瘦小，但目光炯炯，至老不衰。他注重養生，生活以高度自律聞名。他的男仆每天早晨五點把他叫醒，他在書桌旁工作到七點，穿著睡帽和睡袍，上午的課上完回來后，馬上把這些行頭又穿上，在書房一直待到下午一點，然后用他一整天中唯一的一頓餐。接下來就雷打不動地去散步。

“當地大教堂的巨鐘也不比居民伊曼努爾·康德更興味索然地重復日復一日的工作。起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時刻……”詩人海涅描繪康德的漫畫像廣為流傳。

據說居民們在與康德打招呼時，總是趁機校正自己的鐘表。只有一次，鄰居們沒有準時看到他出現，都為他擔心，當時他沉浸在盧梭的《愛彌兒》中，以至于忘了時間?？档律⒉?，永遠穿著灰大衣，手里提著手杖，散步時閉口不言，據說他認為在路上張開嘴不衛生?？档氯ナ篮?，該路被市政府命名為“哲學家之路”?？档抡J為散步使人感官徹底開放，神游四方，心騖八極，精彩程度堪比縱橫世界的旅行。有人說：“康德所有的偉大歷險都發生在他的頭腦中。”

哲學須靜思，康德討厭噪音，也不喜歡音樂，曾兩次搬家躲避別人發出的聲響。甚至有一次還氣憤地給警察局長寫信，要求禁止讓附近監獄里的囚犯吟唱贊美詩。

1804年2月12日，康德在80歲時去世，他的遺言是：“好啦。”

“二戰”后，哥尼斯堡成了蘇聯領土，改名為加里寧格勒。今天，這里也是俄羅斯的一片飛地?？档氯蚤L眠于此，在他的墓碑上，鐫刻著摘自《實踐理性批判》中的一句話：“有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：頭上的星空和心中的道德律?！?/p>

康德是一個天生的思考者，也是天才的思考者。有人說，康德是近代哲學的關鍵節點，康德之前的哲學都流向康德，康德之后的哲學都來自康德。他的理想主義可以看作是應對當今時代平庸化的一劑良藥。

資料來源：《南方周末》、哲學之路微信公眾號、澎湃新聞等，佟毅/圖