塞納河畔舊書攤，劫后余生

對于法國人和外國游客來說，塞納河畔一排排露天書攤，早已是巴黎靚麗的風景線之一。然而為了保障2024年巴黎奧運會開幕式的安全，2023年7月，巴黎市政府宣布計劃拆除部分舊書攤。消息一出，立刻引發(fā)軒然大波。不僅書販們抗議，巴黎市民、游客及各界名流也紛紛呼吁“手下留情”。

所幸，在越來越多的反對聲中，法國政府從善如流，于今年2月叫停了拆除工程。總統馬克龍要求內政部和巴黎市警察局確保在奧運期間“巴黎塞納河畔900多個書箱、220多個書販都能夠留下來，不要遭到強遷。因為，這是首都巴黎活的文化遺產”。

聽到消息的書販們歡樂相慶，市民和游客們也舒了一口氣。

去年年底巴黎市政廳開始試點拆除的時候，就曾引來不少書販、市民和媒體的圍觀，大家一邊惋惜，一邊調侃拆除進度太慢——花了整整6小時才拆掉4個箱子，總計約570個箱子得拆到猴年馬月。負責施工的官員也不好意思地說：“大概是運氣太好了，第一次就拆到了最結實的書箱吧。”這一幕，很“法國”。其實大家心底都有些不舍，但為了給奧運會讓路又不得不推進，整個拆除方案就在這種拖拖拉拉中持續(xù)了半年。

目前在塞納河畔經營書攤的舊書販大約有220人，平均每人擁有4個綠色書箱，總共900多個箱子里保存著超過30萬本舊書，涵蓋各種小說、詩集、舊報刊、畫冊和海報，內容更是包羅萬象，其中不乏初版和珍本。如今，書販們?yōu)榱松嫞布尜u一些巴黎旅游紀念品、明信片和小古董，但不會像那些無證流動小販那樣攬客吆喝，更多還是在河邊曬著太陽，靜觀熙熙攘攘的人流走過，仿佛已融入這百年景致之中。

還記得20年前，我在塞納河畔露天書攤第一次“淘寶”的經歷。那時的書攤上還是以舊書、舊報紙和明信片為主，沒有那么多廉價紀念品，書販也多是閱盡千帆、腹有詩書的老人。當時國內好友托我?guī)б槐痉ㄕZ原版小說，在裝潢現代的連鎖書店沒找到，于是就想在塞納河畔淘淘看。在一家書攤上，一位年邁的書販聽我說出書名和作者之后，二話不說就在他的舊書箱里翻找，不一會兒就掏出一本封面泛黃但品相完好的舊書。“是這本，皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》吧？”“沒錯，就是它！”一看出版日期，還是20世紀70年代的版本。8歐元不便宜也不算貴，可以當作一件具有年代感的“文化遺產”和塞納河畔的特殊紀念品，長久收藏。

這些舊書攤的起源可以追溯到16世紀，當時很多流動書販沿著塞納河販賣舊書和畫冊，之后逐漸在河畔固定下來，有了穩(wěn)定的經營方式。到了法蘭西第二帝國時期，巴黎政府批準了100多家舊書販在塞納河邊經營自己的特別書店，統一的綠色書箱沿著河畔一路排開，吸引大量的市民和游客，生意興隆。在拿破侖三世統治下，這些舊書攤需要從市政廳獲取特許經營權，政府規(guī)定只準售賣舊書、舊畫和古董，不涉及新出版物。想要在塞納河畔經營的書販只需填寫表格，說明自己的動機、預算和圖書供應來源即可，門檻并不高。這里相當于戶外圖書館，知識分子、作家和學生喜歡到這來“淘寶”。

如今，這些舊書攤早已使用規(guī)格統一的綠色鐵皮箱，從盧浮宮附近一路排到蘇利橋，綿延長達4公里，并于1991年和塞納河周邊建筑一同列入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄。為了美觀和方便管理，這些書箱也有統一的尺寸：長約2米、寬0.75米，采用斜坡造型，靠河岸一邊更高些，當書箱蓋翻開時不能超過2.1米，這都是為了兼顧塞納河的統一景觀，符合巴黎的整體色調和建筑風格，既增添了文化氣息，又不至于擋住人們的視線。