洛神賦圖

桓玄踱步下車，數個隨從急忙托起他的衣擺，名貴的絲綢在昏暗的陰天依舊散發光澤。他環視官邸，除了不久前兵火導致的殘垣和被洪水泡爛的腐木，沒有任何人影。桓玄臉上浮現出惱怒的神色。

孩童的嬉鬧從不遠處的街巷傳來，殷仲堪割據荊州時，不抑通商，市井繁榮。桓玄占領后并未封鎖水路，因此這座傷城正頑強地療愈自己。一個老叟手持紙鳶，身披漁蓑，身后黃毛頑童拍手歡唱，緊跟不舍。

小孩們圍住老叟，異口同聲地喊道：“畫沙，畫沙，畫沙老虎，打虎打虎。”面對頑童的糾纏，老人并不惱怒，他從粗布袖中拿出一截短木，緩緩俯身，如孩童習字般在沙地上認真地寫畫。頃刻，一只虎皮花貓躍然沙上，貓眼犀利如劍，仿佛下一刻就要躍出沙地，撕咬碩鼠。

“汝要猛虎，贈以迅貓。”老叟聲如洪鐘，留下孩童們圍觀，大步流星地朝桓玄的轎子走來。桓玄臉上擠出久違的笑，沖老者喊道：“長康先生，我已恭候多時。”

那老者便是顧愷之。他端詳著桓玄，從那雙眼睛里看到了貪婪、野心、自負。他沖桓玄爽朗一笑，回應桓玄的虛偽。“大將軍，他們讓我畫虎，然后自己要打虎。我小名就叫虎頭，你說這多失輩分啊。”

顧愷之柔和的語氣，令桓玄放松了防備。雨停了，二人走入庭院，顧愷之閉目緩步，不發一言，沒有為自己的遲到道歉，也沒有質問桓玄自己被他“保護”的畫下落何處。桓玄按捺不住，轉身向顧愷之淺行揖禮，說道：“殷仲堪之亂，在下得圣上知遇之恩，竭股肱之力討伐，打敗賊人。恰逢先生棄暗投明，真是雙喜臨門。”

顧愷之暗自發笑，桓玄擁兵自重已久，逆反之心人盡皆知。恰逢荊州水災，殷仲堪開倉救民，桓玄趁亂偷襲，擴大割據勢力。天災人禍，使千萬災民流離失所。顧愷之越發覺得自己在他父親桓溫死后離開他麾下是正確的，小人得勢，必不會長久。

桓玄試探著顧愷之，發現他并未面露難色，于是乘勝追擊：“《洛神賦圖》乃先生心血之大成，而當今亂世，烽火四起，應早做打算。長康先生乃我父摯友，只是在先父駕鶴西去后受到了殷仲堪這歹毒小人的蠱惑。希望先生深明大義。”桓玄的語氣越發恭敬，但眼神始終散發著威脅，如同一匹豺狼。

顧愷之突然扶正衣冠，注視著桓玄的眼睛說道：“眼以傳神，以神注形。我年少時過于浮躁，宓妃之眸應清正神明，靈動活潑，而我著筆過端。曹子建幸免于同室操戈，流放他鄉，空負才華，卻于亂世無所作為，眼神應當飽含離憂，我卻筆鋒銳利，荒謬絕倫。應逐筆重畫。”他幾乎是咬牙切齒地發出最后的音節。

桓玄心中暗罵喪家犬，但老練與狡猾讓他并未聲張。他緩緩從腰帶中拿出一片枯黃的落葉。“聽聞先生云游四海，為求隱身方術。麾下有一奇人，于渤海求得此葉，聽聞以此障目，便可隱身。”顧愷之接過葉子神色自若。

桓玄接著說：“下次再會，相信彼時先生已然得道，只聞其聲，不見其人。”隨著桓玄嘲弄的話語，黑色的侍衛潮水般退去。

今夜沒有月亮，依照桓玄的要求，又有一位遮著頭紗的少女被帶到營帳。桓玄側臥床前，面前攤開《洛神賦圖》的臨摹圖。本該是曹植的位置被畫上了他自己的肖像。

桓玄溫柔地將少女攬入懷中，輕聲問道：“你是宓妃嗎？”他掠開頭紗，只看見一個淚流滿面的驚恐少女。

“你不是洛神。”桓玄笑了，笑聲越發凄厲，“你不是洛神。”他揮手擊打少女，少女滾到角落，低聲嗚咽。“你要回到天宮中嗎？”他的語氣突然放低，“我的父親輕視我，我的兄長迫害我，我在洛水與你相遇，對不對？這些年來我一直在回避你，這難道沒有打動你嗎？我是英雄，我更是忠臣！”他頓了頓，然后凄厲地大喊：“我會變成皇帝，九五至尊！”陰影里蜷縮著的丫鬟聽到了桓玄的吟唱，是曹植的《白馬篇》。

傳神阿堵

時間回到34年前興寧三年（365）的盛夏，金陵城熱鬧非凡，城內熱浪陣陣，而城郊的瓦官寺卻陰涼清爽。顧愷之跨過門檻，沒入古樹的蔭蔽。細小的光點照亮他青黑的發絲。

為了給寺廟翻新籌措資金，瓦官寺的功德箱被刷上了鮮艷的紅漆。顧愷之在此駐足片刻，隨后大步流星地朝住持室走去。

清洌的茶香在木質的屋子里蔓延開來。“佛堂上不可戲言，施主此話當真？”

“一百萬錢，不少分文，若有盈余，則請賑濟貧苦百姓。”

眼前的少年讓住持目瞪口呆。眼下萬錢尚未集齊，他竟要捐出百萬錢，這無異于癡人說夢。這意氣風發的少年就是顧愷之，雖然早聞他詩畫精通，但畢竟眼見才能為實。住持低頭不語。

顧愷之洞察了住持的憂慮，爽朗一笑：“大師不必多疑，小生我自備畫材，只需貴寺一面空閑白墻，便可提筆作畫。無須貴寺提供錢財。”

“寺院已有壁畫，施主之作有何新意？”

顧愷之沉思片刻，答道：“畫作成后，愿當眾為神眼點睛。”

顧愷之的畫作完成了，一個病容憔悴但神情莊嚴的神明佇立在高大的寺墻上，活靈活現，仿佛隨時要走入人間，救贖世人。

他雙眼空洞，但面容祥和。顧愷之要為神眼點睛的消息傳遍了金陵城，游人接踵而至，無不動容贊嘆。謝安特意趕來觀摩，贊嘆稱奇，夜晚便就地和衣而臥，端詳著畫睡去。

即使觀看點睛需要捐贈一筆不菲的費用，那天仍然人山人海。日過晌午，顧愷之身著青衣，立于畫的一側，紋絲不動，氣定神閑。突然他側手一揮，金漆的畫筆反射著炙熱的陽光。他大步向前，衣袖迎風翩飛，如同宣紙上蕩漾開的濃墨。隨著他手起筆落，一雙新生的眼睛開始燃燒火焰。頃刻間，這光退卻暗淡，變成漸漸消逝的晚霞，又化成微光，宛若廣袤宇宙中的星辰，漸行漸遠。

每一個注視這雙眼睛的人，都看見了自己。

蟄伏不動

時間匆匆流淌，轉眼已是元興二年（403），桓玄自從兼并長江上游后，勢力越發強大，又不費一兵一卒，占領了京城建康。身為桓玄手下，劉裕步步高升，被委以重任，率兵前往南方，平叛妖賊余孽盧循，大勝歸來。現在桓玄的野心人盡皆知。

他實際上已是朝廷的掌權者，不久前剛加封自己為楚王，離自立為皇帝僅一步之遙。

尚書令桓謙與他的堂兄弟桓玄有相似的體態，常年錦衣玉食的生活使他臃腫肥碩，但他的神態與桓玄大不相同，有一種甘居人下的氣質。他走在甲胄閃著金光的劉裕旁邊，滿臉堆笑，更像是一位隨從。

他們走在桓玄的別墅里，這座別墅位于建康城郊的丹陽郡，依山傍水，鳥鳴嚶嚶。劉裕一言不發，目光沉穩。桓謙帶他拐進一個昏暗狹長的走廊，劉裕的馬靴踏在木地板上發出沉悶的聲響。

跟隨著桓謙一步步走向走廊的深處，劉裕的神經越發緊張。

劉裕的緊張并非沒有來由，出發來此地前，他早已與多位將領聯絡，約好等桓玄稱帝，便名正言順地討伐他，逆天改命。

桓謙在一面沉重的銅墻前停了下來。他將火把舉高，劉裕清晰地看到銅墻上方懸掛的巨大轉輪。輪盤轉動，銅門徐徐移動，里面的光芒不可抑制地沖出，映入眼簾的是金碧輝煌的大廳，其中遍布詩畫圖卷，巨大的夜明珠擺放在書畫之間。

這個隱秘的大廳呈長方形，離劉裕最遠的一端鋪開一幅畫卷，光芒四射，如同神物。劉裕看得入神，畫卷一端是人間的車馬，一個端莊的男子眼神深情。畫卷的末端是一個乘風歸去的仙女，眾仙圍繞如眾星捧月，但眉目間有無法掩飾的傷感。

“此乃顧愷之的《洛神賦圖》，兄長受其所托保管，待平定天下后歸還。”桓謙的語氣十分自豪，這令劉裕不寒而栗。

劉裕知道顧愷之晚年對政局萬念俱灰，求仙問道以逃避現實，但終究保存著文人的骨氣，不肯趨炎附勢。然而有傳言說桓玄奪了他的真跡，并將一個空箱子放在他面前羞辱他，說替他保管的畫全部幻化成仙飛走了。顧愷之竟然癡癡大笑，稱贊說是楚王的神性感染了畫，讓它變成了仙人。

“當今朝野盛傳晉楚禪讓一事，將軍如何看待？”一旁的桓謙突然發話。

“楚王智勇雙全，謙讓愛民，桓氏乃世家大族，聲名顯赫，萬民擁護。”

目不識丁的武將竟然出口成章，桓謙暗自對他刮目相看。

于是接著說：“將軍戰功赫赫，兄長委派我領將軍挑選獎賞，這里的書畫任君挑選，除了《洛神賦圖》，此乃我兄長的心頭摯愛。”

“武人不解雅興，對書畫一竅不通。但楚王之恩如同涌泉，不敢辜負，斗膽向楚王索要珠寶，我鑲嵌于劍上，以此激勵殺敵之志。”

桓謙喜上眉梢，劉裕不僅驍勇善戰，而且聽話，更重要的是他目光短淺，只注重蠅頭小利，此人構不成威脅。桓謙神態松弛了下來。劉裕發現自己的策略起到了效果，緊繃的心也放了下來。

桓謙對這些藏品如數家珍：“顧愷之為畫圣當之無愧，《洛神賦圖》初到之際便于畫中鶴立雞群，尤其是洛神宓妃的雙目，起初如蒙灰沙，過了些日子便褪去灰蒙，愈加清澈。”

劉裕凝視著《洛神賦圖》中宓妃的雙眼，上面仍蒙著淡淡的灰色，但他感到那層灰下面封著的，是一團生生不息的火焰。

同年冬，桓玄稱帝，改元永始。數月后，劉裕舉兵討伐桓玄。

赤焰烈火

永始二年（404）五月，離黃岡不遠的崢嶸洲露出大塊的灘涂。桓玄望著身后連綿不絕的戰船，心生悲寂。三個月前建康城外的覆舟山上，劉裕起義軍使他短暫的夢境幻滅，再多的戰船也無法讓他變回君王。現在，每當他看見燃燒的火焰，便會想到那天夜里從覆舟山上傾覆而下的火苗，摧枯拉朽地吞噬了他的城防。

那天黎明到來得特別早。建康城短暫的主人桓玄和僅剩的親信跳上一艘漁船，逆流而上。翻涌的江水打濕了桓玄一行人的衣服，但船艙里的《洛神賦圖》卻安然無恙。這是桓玄在倉皇出逃時唯一帶走的東西。

這三個月來，桓玄整日與畫卷相伴，日夜不眠。仿佛他的誠意打動了神明，劉裕的追兵在半路被擊退，桓玄成功撤回長江上游，休養生息。神奇的是，在這顛沛流離的日子里，伴他左右的那幅《洛神賦圖》竟然越發鮮明生動。洛神的雙眸仿佛緩慢擴大的湖泊，晶瑩剔透。桓玄直視洛神的雙眼，權力之欲在他內心重新燃起，“你會住進皇宮的，我們一起。”

他不由得想起兩年前找顧愷之拿畫的場景，那是為數不多的能完全滿足他那貪婪的自尊心的回憶。顧愷之完全屈服于他這個還未稱帝的“楚王”，至少表面上看起來是這樣的。

當時他找顧愷之拿畫時，顧愷之竟然興高采烈，沒有絲毫不舍。“楚王，我重畫了洛神的眼睛，雖然現在是灰蒙蒙的，但隨著時間流逝，薄霧會漸漸褪去。因為我用了特制的顏料，能讓洛神的眼睛更加傳神。等這層灰散盡后，宓妃會從畫里走出來，成為大王您的妃子。”

桓玄仰天大笑，吩咐身邊人將箱子抬上來，里面裝著顧愷之的許多畫作，桓玄答應今天還給他。顧愷之打開了箱子，里面只有一片樹葉靜靜地躺在底部。

“先生是否還記得我贈予你的渤海仙葉。不知先生隱形之功練得如何，可否看出被這葉子隱形的畫卷。”顧愷之抱著箱子，癡癡地笑。

暴雨降臨，江水猛漲，波濤洶涌，即使是最大的戰船也在搖晃。數日之后暴雨停歇，劉裕的水軍到來了。兩軍對峙，夜晚，戰船上燈火萬千。桓玄在他的戰艦中，將《洛神賦圖》擺在指揮室，畫面上的洛神注視著江上窮途末路的火焰，桓玄注視著洛神的眼睛。

劉裕軍有退卻之勢，桓玄逆風追擊。追到一片狹小的水域，劉裕軍突然迎面突擊，擂鼓震天。桓玄意識到不對，但為時已晚。劉裕的伏兵開始將火把向他投擲。

東南風更強烈了。桓玄注視著洛神的眼睛。洛神的雙眼如同破繭的蝴蝶，濕潤、鮮活。那層霧靄已經完全褪去。突然，他嗅到墓地里靈火的氣味，是白磷。他看見畫卷上洛神的眼睛化為火焰，迅速蔓延，游動，宛若一條著火的游龍。

遠處的劉裕看著他的敵人桓玄和桓玄的戰船被火焰吞噬。江面再次回到平靜。

王海紅//摘自中國校園文學微信公眾號，本刊有刪節，胡凝/圖