“我和廣州的關系，是用腳走出來的”

宥 予：在歡，你好，每次看到你的消息都親切，因為我最早認識的寫作者就是你和孫一圣、彭劍斌，那時候是2023年4月底，在佛山，《撞空》還是試讀本，《駐馬店傷心故事集》已經重印。如今我還記得你在書店落地窗外抽煙的表情，記得你講話時獨特的感染力。如今我們對彼此的了解依舊不多，我們都是河南人，所以還是先從我們的出生地說說吧。

你出生在駐馬店，我出生在商丘，駐馬店在省外名氣更大一點，商丘存在感更弱。離開家鄉后，作為一個徹徹底底的農村人，我從不會有田園生活憧憬，我們也都清楚，那些桃花源式想象底下，遼闊整齊的田野背后，曾發生以及正在發生什么。有時候別人問起，對故鄉的感情是如何寄托的，我會不無賭氣地說，我不需要一個故鄉。但那有一半是謊話，家鄉仍然會激起我的諸多情感，只是我不知道應該寄托在那片土地的哪一個層面上。認真想一想，這幾年中，我只會逃避地想起一個不再存在的堤壩和不再存在的河道。

我們村子南邊有一條高坡，是沙土地，在那片沙土地里耕作的時候，隨處可見白色小貝殼、細卵石和煤粒。大人們會說，這是黃河曾經流淌的地方。

直到2020年我才真正好奇，黃河到底是什么時候流過的那里？

我在辛德勇的《黃河史話》中找到答案。

“黃河的第五次重大改道，發生在金末元初，包括從金哀宗開興元年（1232年）到宋理宗端平元年（1234年）的三年間連續發生的兩次人為改道。1232年蒙古軍隊挖開鳳池口，滔滔黃河水從歸德西北傾瀉而下，直沖城下。可是城高，河水并沒有灌到城內，而是繞城而過，在歸德西南流入濉水，奪濉入泗。兩年之后，南宋軍隊北上開封，與蒙古南侵者爭奪中原。蒙古南侵者針鋒相對，引軍南下，重演了一出決河灌軍的故技。

元成宗大德元年（1297年），黃河在杞縣蒲口決口，經商丘、夏邑境內，到徐州匯入泗水，再轉入淮河。明正德至嘉靖前期，黃河下游仍呈多支分流的局面，當時比較穩定的泛道共有五條，可分為南路與東路兩大流向。

清咸豐五年（1855年）六月，黃河在蘭陽銅瓦廂決口，此后逐漸恢復了北宋以前的流向。這是黃河變遷史上的第六次重大改道。”

就是兩次重大改道之間的600年里，黃河多次流過那里。

大人們還會告訴小孩，20世紀80年代的時候，那條沙土地上有道殘堤，然后給我們講一個故事：古代有位沈閣老，返鄉探親時，走到此處又渴又餓，恰有一村婦給干活的丈夫送飯，把食物送給沈閣老食用。感念村婦的善良，閣老認她做干女兒。后來閣老命人修了一條堤路，方便村婦來往于兩家之間。

故事肯定是杜撰，不過我以此為線索，查詢不同年代的地方志，發現能對應上的閣老，似乎是明朝沈鯉，他曾在萬歷年間拜文淵閣大學士，歷史上有他在商丘修黃河堤的記載。但深入查詢地方志發現，那處殘堤并非沈鯉修筑過的黃河堤，而是嘉靖年間知縣滑參建于夏邑縣北三四十里黃河南岸，后乾隆年間重修，名為巴清堤。

一處消失的殘堤，一條田野上的黃河墓地，在我清晰了它們的身世之后，相信它們對我產生了一些影響，盡管我還沒辦法準確說出那種影響是什么。

同為河南人，我從小就無比熟悉駐馬店這個名字，家里永遠會有一盒“王守義十三香”，我這輩子都不會忘記包裝盒上那個陌生老頭的相貌。除此之外，我確實對駐馬店全不了解。冒昧發問，在那片平原之外，你對家鄉的情感寄托何處呢？你對那片土地的理解有何種變化呢？

鄭在歡：你好，宥予，抱歉遲復。看到你來信的第一時間我不太知道怎么回應，想著放一放再說，沒想到一放就過了一個年。今年我沒有回家，現在是初八，年也基本要過去了，在年味最濃的時候，我沒怎么思念家鄉，在年味散去之后，我想起了你的問題：談起家鄉，應該怎么去談論她？雖然我寫過一篇小說就叫《我又談起家鄉》，那是二十出頭時候寫的，寫的是農村小孩怎么擦屁股的事，通篇說的都是小孩子如何遍地拉野屎，在衛生紙尚不普及的鄉間又如何變著花樣就地取材地擦屁股。這篇小說的出發點多少有些惡趣味，但寫的時候我并沒有覺得惡心，而是越寫越興致盎然，并興致勃勃地覺得讀到它的人一定也會覺得有意思，同時，或許也能喚起獨屬于他們的鄉情。如今我不那么確定了，大家的生活是如此不同，我在家鄉的童年生活顯得過于原始了，原始得像遠古時代。這樣的故事講出來，還會有人感興趣嗎？對于更功利一點的閱讀來說，還會有什么啟發嗎？這就是讓我猶疑的地方，包括在實際的生活里，當我身處城市，跟更多來自城市的人一起懷念童年時，我的經驗似乎過于冷門而難以引發共鳴，大多數時候只能換來驚嘆。在交談中引發驚嘆固然不錯，我一度引以為豪，不過對交談來說，共鳴似乎更為重要，共鳴是互相激發，共鳴意味著更多的延續。寫作差不多也是這樣，如果關于家鄉的寫作引發的更多是驚嘆而不是共鳴，我會覺得多少存在一些問題。在具體的寫作中，這個問題會經常蹦出來提醒我：你是不是在自娛自樂，你為什么又寫起了家鄉？

當然，難以避免的是必須談起家鄉，還不相熟的人會詢問對方的家鄉，相熟的人會分享各自的家鄉，在節日的餐桌上吃到來自家鄉的特產，怎么會不談家鄉。家鄉是人的標尺，攜帶著族群的和聲，那旋律悠遠深邃，無論多冷僻都甩不脫。時至今日，我寫作與閱讀時腦子里浮現的聲音依然是家鄉話而不是普通話，我試過切換，但我發現自己還是習慣了這樣。所以，盡管我明確知道那一方作為家鄉的天地和聲有多孤寂，經驗有多落后，經濟有多孱弱，但在寫作時，故事的坐標還是經常落到那里，就像閱讀時聲音還是會變成方言一樣，想想也真是恐怖，畢竟我只在家鄉生活了十六年，但它對我施加的影響卻如此難以磨滅。

如你所說，我們對家鄉不會再有田園牧歌式的憧憬了，但田園牧歌式的憧憬終究不會消失，只是不會再落回家鄉了。這或許是區別兩種人的方式，一種是古代思維的人，他們還停留在葉落歸根的守舊中，還處于“我的家鄉最美麗”的狹隘中；另一種是現代人，他們知道自己來自何處，但不知道會歸向何方，他們知道世界之大，但不知道何處更適合安家，因為他們始終在探尋更好的那一個世界。

和你不同的是，我缺乏對家鄉的考據熱情，我認識的家鄉全部來自自身的感受與長輩的言傳，我接納他們的所有成見，并在實際生活里自行分解。縣志辦的人送過我一本縣志，我至今還沒來得及翻閱，肯定是要看的，只是我現在缺乏熱情。我是一個離開家鄉的人，對外部知識的渴望遠遠大于家鄉，雖然回望家鄉的動作一直在做，但還沒有從知識的層面去做過，我想這也是我的局限所在，我對人的依賴與興趣遠遠大于知識，這二者并不相悖，甚至相輔相成。我們都是黃河哺育的，而我除了她的渾濁竟對她一無所知，實在是不太應該。不過話說回來，生長于相對原始的環境里，人似乎天生對出走比回望的熱情更高。我們都是從交通便利的平原地區走出來的，我走得有些隨便，輟學后跟著鄉人去打工，打到北京時順便就留了下來。你呢，你是上過大學的，后來留在了廣州，之前也在上海工作過，這些去處是經過考量的嗎？你會想要繼續留在廣州嗎？廣州作為你工作生活的他鄉給你帶來了什么，又意味著什么？

宥 予：擦屁股是多么有意思的事。土坷垃是無奈的選擇，得選擇干硬的，不然會碎。樹葉中，楊樹葉最容易得到，但太脆。桐樹葉和南瓜葉溫厚，是最佳選擇，但受限于季節和場域，此種享受不常有。如果是在盛夏的玉米地里，就不得不折一片玉米葉，這種細長的葉子尤其不適合，正面太滑，一用力就裂開口子，而反面有毛刺，太拉。最沒辦法的時候，還有細木棍可找，方圓五米內未必有，撅著屁股找到的時候，多少有些干了，倒是正適合剮蹭下來。

最真切的生命體驗，不管他人如何看待，總是值得訴說的吧。

我們曾在野地拉屎的地方，當我閱讀或者寫作時，想起的已不是那里的人們講話的聲音。正像你說的，我們的憧憬，不會再回到過去，一片故地，而是去往一個尚且無法確認的未來。如今，對我來說，曾經憧憬過的未來，已經大片大片地變成過去了。我走得也挺隨便，我從來缺乏規劃人生的能力。前些天收到一個問題，在來到廣州之前，是否對這座城市有所了解？全無了解啊，就像是特別傳統的相親，在我不知要到哪里去的時候，有人講要不先到廣州來看看吧，我就過來了。我和廣州的關系，是這幾年，我用腳走出來的。前幾天去省人民醫院看病，回程穿過越秀區青龍里，小路叫云海通津，然后經由小街東關汛回到住處。街道本身是會說話的，路上我仍舊聽到街道正在訴說的語言，電影的以及文學的。街道訴說的事物，既與人有關，一年年人們的生活，驕傲與失落，偏執與痛苦，開心與慰藉，為它們賦予的氣質，也和一草一木、一磚一瓦有關。這些年，我走在路上，總在聆聽這種語言，一遍遍，一遍遍，屬于廣州的聲音。可是，從云海通津到東關汛，長時間停駐，我腦子里最直接浮現出的對應的印象，反而是一些國外電影帶給我的感受。這也是這些年的縮影，我在廣州的街道上感受到的一切，并不天然通往某種屬于廣州的印象。所以，我也懷疑，我所聽到的，確實是廣州的聲音嗎？

這肯定不是廣州的問題，或許正像我時常感到的，置身廣州，我不會和它離得更遠，但我也永遠沒辦法離它更近。可預見的未來，我應該還會留在廣州，因為我沒有離開的欲望。希望廣州再多給我一點好運氣。這些年，你也經過了幾座城市，是否你曾在其中，看到過通往你想要探尋的某種可能性？

鄭在歡：看到你羅列的這些材質，不由得會心一笑，這就是言說共同經驗的魅力吧。甚至可以說，這已然是一種行將消失的經驗了。

我在北京生活了十三年，大部分時間住在郊區，在那里租的房子可以盡可能大點，作為農村長大的人，習慣了出門就是天空的曠闊感覺，還不太習慣總是從玻璃窗里看天，更不習慣擁擠與逼仄。可能是正因為如此，這十多年來總感覺處在一種有待調整的生活節奏里，不管是在上班還是待業在家，總感覺生活的主導權并不掌握在自己手里。上班的時候當然是因為工作，不上班的時候依然不舒服，因為住在郊區，沒有附近的概念，住處附近基本沒有朋友，要見人就得花一個多小時出門，這一個多小時讓見人這件事不再輕松愉快，而是變成了一件需要跨越路程才能實現的要完成的事。住處附近的公園和路，因為走了太多遍變成了固定的線路，感覺總在繞圈。待在家里的話就是看書玩游戲，我把太多的時間花在游戲上，因為這樣過得最快，從而浪費了大部分時間。游戲玩膩的時候想見人，卻很難臨時去約，因為那一個多小時的路程。城市生活給我的感覺差不多就是這樣，好像被困在自己建造的舒適區，邁一步出去都會花費巨大的代價，越變越懶，越懶越寂寞，從而焦躁，完全喪失了那種隨心所欲一打開門就能投入煙火人間的自在。這種感覺自從長大后就再也沒有了，唯有過年回家的幾天，可以到處串串門，走在都是熟人的路上，騎會兒自行車就能在街上買到需要的東西。當然這也僅限于回家的前幾天，再過幾天就會陷入疲憊，腦子里全是嘈雜的人聲，因為被熟人環繞缺乏獨處而顯得浮躁。這似乎成了兩難，回不去也待不住，因此我確實總隱約有一種向往。比如搬到一個南方村鎮上，慢慢在這個固定的人群里結識各色的人，形成一個松散的社區關系，同時又保有充分的個人空間。鎮上的店鋪，大多數都可以消費得起，所以隨時能約人去吃去逛，同時有一臺車，沒事就去更遠的地方走走。這就是我想要的生活，看起來不難實現，但我至今還沒體驗，因為在具體的生活里總被一些事情絆住，當然更有可能的是，因為還沒有體驗所以會這樣想象。

責任編輯：盧 欣