
“成為一名不溫不火的作家,有一小部分喜歡自己的讀者就好了。”這是“95后”曹縵兮初中時寫下的夢想。曹縵兮13歲便開始在雜志上發表作品,14年來一直持之以恒地寫作。
“去成為你想成為的人”——《有計劃地浪費一生》(南京出版社出版)是曹縵兮出版的第6本書,她的文字和成長經歷引發越來越多青年讀者的關注。
文學是曹縵兮的夢想,但她的夢不只是文學。開咖啡館、民宿,做自媒體,曹縵兮在著急忙慌的生活里,尋找著工作和生活的絕佳平衡點,她說:“想把生活過得詩意且閃閃發光。”
曹縵兮出生在魯中一座小鎮,是一個出行兩公里就能滿足所有需求的地方。在初中之前,她的活動范圍就只有方圓兩公里。上小學的時候她就喜歡閱讀,她在《有計劃地浪費一生》一書中寫道:“大概五六年級的時候,我就在學校旁邊的一個書店里辦了借閱卡。周六的下午我常常在書店里,一待一下午,樓上有座位且安靜,可以讓我滿足又安逸地讀完一本又一本的書,約摸著老板快下班了我才開始挑書,挑接下來一周想要看的書。”在談論自己的文學啟蒙時,她這樣說道:“我很想到外面的世界去看一看,是讀書帶我看到了外面的世界,了解了不一樣的人和事,也在心里種下了小小的文學種子。”
曹縵兮13歲上初中時開始向雜志社投稿,“稿子發到雜志社郵箱以后,我經常收不到編輯的回信,文章石沉大海。”曹縵兮說。那個時候她在寫與不寫之間不斷掙扎,大概在堅持投了將近20篇文章的時候,終于收到了編輯的第一封回信,告訴她初審已過。“雖然只是初審,卻足以讓我歡呼雀躍,仿佛云層炸裂,陽光須臾而落。”她說。
這是曹縵兮寫作的開端,至今回憶起來她還是有點小小的興奮。然而當她幻想著文章被發表出來的時候,編輯發來郵件告知終審未過。她說:“心情很失落,因為起初的期望太高,不過反過來想,我的文章也有小的進步了。”
就這樣,她的寫作之路在希望與失望中不斷交替,以至于她的文章一次性過稿的時候她都不相信是真的。她又連續不斷地寫了幾十篇,鍥而不舍地投稿,終于,有文章陸續被雜志社選用。
但之后她的寫作之路并不是很順利,上天也并沒有因為她通過了一篇稿子就格外厚待她,她的電腦里躺著許多廢稿。為了給這些廢稿尋找“出路”,她想過很多辦法,比如把稿子修改之后發給文學網站,或者發到自己的博客里,她說:“只要文章得到一點點展示就很欣慰。”
堅持寫作打開了曹縵兮人生的第一扇窗。她不斷地寫,不斷積累,上大學時到報社實習過,做過文案策劃,這些經歷都讓她的文筆得到了歷練,也拓展了視野。上大二時她簽約了某小說平臺,發表了多篇小說作品。在曹縵兮眼里,是文字讓自己變得豐厚,是寫作讓她遇到了最好的自己。
喜歡折騰,不滿足于一成不變的生活,似乎貫穿了曹縵兮的整個大學生活和畢業之后的人生。大學里她上完課就參加各種社團,做兼職,恨不得把時間掰成兩半來用。
曹縵兮大學畢業時出過一本書,叫做《活出人生“高級感”》。她說:“這本書是我大學4年寫下的日記合集。一上大學我就想要自己養活自己,在大學期間我做過很多兼職,去商場賣鞋子,在路邊發報紙,當過講解員、主持人、代課老師……所有能嘗試的事情我都嘗試了一遍。雖然賺的錢不多,但足以養活我自己,也讓我見到了很多書上學不到的東西。”
大學畢業后,曹縵兮第一時間就用自己的稿費創業了,和合伙人陸續開了咖啡館、民宿等,用她的話說就是“一畢業就開始折騰”。
為什么創業選擇的是開咖啡館呢?在《有計劃地浪費一生》這本書里曹縵兮提到,開業那天有很多朋友和客人問了她同一個問題。曹縵兮說:“咖啡館作為一種浪漫的、不會老去的意象出現在我的生命里,好像擁有了一個不為賺錢的咖啡館,我就能和大多數人不一樣,我就能特立獨行,就能完成我心中關于浪漫的理想。”
有了咖啡店和民宿,她白天的時候在店里待著,不一定在哪個店,簡單來說,哪個店需要她,她就在哪里。在店里她會遇到很多有趣的顧客,這也為她的文學創作積累了素材,她曾經在店里做過“一杯咖啡換一個故事”的活動,在開店過程中遇到的朋友、客人變成了她筆下的人物。
唯一堅持和不變的是每天的寫作。她說:“看書、寫作這是一段屬于我自己獨處的時光,誰都不能打擾我。每天我都會給自己定計劃要寫多少字的稿子,不寫完心里不踏實。”
但創業并不是一帆風順的,曹縵兮也經歷了創業失敗,為了能給員工發工資,不拖欠房租,她把自己的小說版權售賣用來應急。她說:“還好我挺了過來,如果人生再重來一次,如果我還有開店的機會,我還會選擇這么做,這是我人生的一個重要選項,我會積極爭取。而創業這件事,和生命里千千萬萬件事一樣,我可以允許失敗,但決不允許自己輕言放棄。”
曹縵兮說,這是她再一次的成長,是跨過很多困難之后的坦然。而這些店也治愈了她,讓她有無數個自由自在地可以發呆的時刻,也讓她有無比專注可以寫作的時刻。
2023年,曹縵兮出版了《有計劃地浪費一生》,這是她寫自己生活的第二本書,將自己畢業5年的經歷和遇到的人和事寫進了書里。
“這是我寫得最舒心的一本書,這本書里我寫下了許多我認為值得記錄的片段,還有遇到的很多可愛的人,當然也因為回憶某些細節和對自我的剖析時忍不住落淚。那種感覺就好像被暫時隔離在另一個星球,然后面對地球上發生的一切而產生的疏離、沉靜和共情。”曹縵兮介紹道。書里也有很多關于親情、愛情的故事,她從悠閑自在的田園生活寫到創業路上的艱辛和不易,從自己成長歷程中心態的變化寫到遇見的那些有趣的靈魂,還有與家人閑話家常、與朋友君子之交、與愛人并肩同行里又暗含幸福的細節。
成為作家,寫文章,是曹縵兮目前能夠想到的最美好、最有意義的事,也是她想用一生去努力、學習和踐行的事情,但是她的夢不只是文學,喜歡折騰的她,想把自己未來的人生折騰得更加精彩。
(摘自《中國青年報》)(責任編輯 張芙蓉)