曾明

印象中的故鄉

作者-曾明

記得小時候上美術課， 老師要我們臨摹一幅簡單的水彩畫： 一條筆直通到天邊的路， 兩旁各一排樹， 由近及遠， 由大及小… … 現在想起來， 這畫的不就是故鄉的風景嗎？ 天底下筆直的路和矮小的樹— —這一輩子都記得的故鄉， 大致印象就是這個樣子的。

我想“ 天下” 這個詞大概就來源于我的故鄉吧， 只有我的故鄉，那才讓人立刻聯想到“ 天下” — — 天垂四野， 草木蕭蕭， 薺麥青青，屋舍儼然， 仿佛一切興亡存廢、家國衰榮， 都曾在這里上演。一直有個奇想— — 覺得這里非常適合古代帝王“ 南郊祭天” ， 這里的郊外獷野無涯， 仿佛天就在不遠處陪著你， 若在這里迎風肅立， 極易產生一種天人合一的神圣感覺， 放眼四周， 則是無邊的稻浪和在天底下辛苦勞作衣衫襤褸的農民， 以及或近或遠的一排排斑駁參差的屋舍… … 若是古代的哪位帝王見了此情此景， 或許會由衷地贊嘆這“ 天下糧倉” 的壯闊， 同時還會慨嘆民生艱辛， 更加胸懷社稷吧。

這里沃土千里，田地平直，無論你看向哪個方向，一眼就可以望到遠處天邊，沒有一個坡丘突兀，沒有一片深邃山林，一切平直得宛如這里萬世的順民，絕對臣服地匍匐在這無盡的天底下。

這里的路是平的，心是寬的，無遮無掩，無邊無際，仿佛是天與地直接聯接的所在，是心靈直接表露在蒼天下的地方。

天下如棋，故鄉的整體景觀有點像天底下巨大的“棋盤”— —無邊的稻田被一條條田間小路和一排排房屋劃分為一塊塊“棋格” ，田野上唯一的一條窄窄的公路也是筆直的通向遠方，和每排房屋都完全平行，故鄉的房屋有兩、三排相鄰的，但更多的是僅一排房屋孤單地伸向遠方，它和其它房屋之間平行卻相隔很遠，其間是塊狀的稻田或麻土，也有零星的溝渠、河塘。

小時候學地理，知道故鄉被描述為“一望無際的江南平原，久負盛名的魚米之鄉” ，所以故鄉的平原風光不同于北方的平原或高原， 若用書面語言表述，故鄉“地勢低平，土壤肥沃，農業發達、人口密集”， 且有不少表征南方人水一般靈秀的景觀：溝渠、河湖、池塘、稻田……

這里也不同于吳越的水鄉， 因為極少有連成大片的水域， 這里的水“痛苦”地被土分割得極其零星，而土在這里幾乎“霸占了整個天下”，獨占了一眼望去百分之九十的風景。

故鄉的蓮塘不少，但“ 接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的景色， 卻很少見，只有在原野上某小片區域的某個河塘從某個角度看過去（ 看的人個子矮小， 最好是小孩子） 偶爾能看到的風景。這里的河也只是很小的小河， 我們這里叫溝或港子， 劃個小船摘蓮蓬還得不是枯水季節， 而且時而擱淺， 不得不上岸。村里很少有大魚塘， 小時候釣魚都是在門前屋后的小溝小塘邊， 而漁具則簡易得令人好笑— — 用屋旁地里種的苧麻抽的絲當線， 用針做鉤， 穿條蚯蚓就能成。

這里沒有吳越水鄉的特色民居建筑，沒有石拱橋之類像樣的橋梁， 沒有幽深繁華的街市，沒有牌坊、石碑之類的文化遺物，有的只是天底下原始的風景— —簡陋的房屋， 坑洼的道路， 零星的樹木，無邊的稻田。小時候經常見祖母穿木屐踩在爛泥上去鄰居家串門，曾作小詞一首“冷雨斷墻褐瓦，西風老院籬笆，灰布土著泥靴， 炮竹忽聞驚白發，喜喪何處人家？ ”原本想套用“天凈沙”詞牌，卻發現“炮竹忽聞驚白發”比“夕陽西下”多了三個字，根本不合，但這首詞的內容很能反映印象中故鄉的原風景，無法刪減，所以至今仍無計可施。

故鄉的風景是原始的， 卻又是壯闊的。記得外婆家打開后門就是菜地、棉花和天邊— —因為太平坦，遠處的農田、魚池、房屋都成了眼里窄窄的一抹，幾乎可以忽略不計視而不見，而不遠處的一棵楊樹上像是經常掛著幾朵白云，我小時候餓了經常把它們想象成好大的棉花糖。

“ 地平線上的日出日落” 非常壯美， 是很多人難以一見的奇景， 在我的故鄉卻是稀松平常— —經常看到太陽在地平線上升起， 或在遙遠處的細微樹尖上落下， 整個原野被滿天的霞光映照… …可也許因為易得而不懂得珍惜， 這里的人們整日忙忙碌碌， 根本沒有閑暇去欣賞。

故鄉的風景四季都有燦爛的美， 而我印象最深的是故鄉冬天的風景— — 天底下黃褐色的田野無盡延展， 田野上偶爾可見一棵棵又瘦又直的光桿枯樹， 像成群結隊的殘兵敗將， 在寒風中瑟瑟發抖， 而一些不落葉的喬木或灌木， 及其它不知名的雜樹， 它們葉色或青或黛， 和枯樹夾雜著生長， 零星點綴在灰色的土路旁、黑色的溝渠邊、褐色的田間地頭… … 有的稻田里只剩稀泥和點點秸稈， 有的稻田里則有淺淺的泥水， 能倒映幾分蒼白的天空，稻田旁的地里或堆一些枯黃的稻草， 或孤零零地立著幾棵作物的殘枝， 田間路上有低矮的野生植物、零星的枯草… …放眼望去，這天底之下田野之上的風景遼闊、獷遠， 卻又頹廢、荒涼， 若把它比喻為一幅立體畫， 則畫面的深度和廣度無限延展， 令人震撼， 其色彩雖以冷色調為主，但色彩的豐富程度卻令人嘆為觀止—— 黛、紫、褐、黃、灰、綠、青、黑… … 無數種你說不出的色彩， 點綴在這極其廣闊的天底下， 自由地展示著它們最本質最原始的存在。

印象中，故鄉幾乎全是原始農業，少有被現代化“破壞”的痕跡，所以一直覺得故鄉很多地方風景優美，有詩詞般的意境。

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”這幾句詞的情境在故鄉的“七一排渠”幾乎能完美再現——在無盡的田野上，一條十幾里長的長渠筆直伸向遠方，渠兩旁各一排樹木隨著它無盡延展，渠一邊是一排臨水而建的房屋，屋渠之間隔著一塊曬谷坪，渠另一邊則是一條沿著渠伸向遠方的公路。渠水清澈，水面長滿芙蕖、睡蓮、菖蒲等水生植物，渠邊很多人家都用幾塊石頭或磚頭搭成簡易石墩，石墩上偶爾蹲著赤腳的婦女用木錘在捶衣服，婦女身后的坪上不時傳來老人呵斥孩子的聲音… …此情此景，常常讓你會有種錯覺：蹲在渠邊洗衣的婦女中會不會有個叫西施的？渠邊房屋周圍偶爾可見老樹和爬滿籬笆的枯藤，渠水也算流水吧，但像樣的小橋不多見，整條渠很長但不寬，有的人家為了通行方便， 甚至在渠上搭幾塊木板以便在枯水季節行人，橋要隔很遠才可能有一座，也都是簡易普通的石橋， 因為老舊，橋身到處都是凹凸不平的石頭磨痕和苔蘚，它們孤獨地匍匐在野外天底下，歲月的車輪從它們身上碾過，周遭縫隙的泥土里長滿了雜草、野花、灌木，我想， “念橋邊紅藥，年年知為誰生” 或許就是這么有感而發的吧？ “ 古道瘦馬”雖已不在，但西風卻仍舊凜冽，渠旁的道路— —也是故鄉唯一的公路，因為怕擠占田地所以不太寬，也有些年頭，從原始泥濘路到卵石路到瀝青路再到水泥路— —歲月變遷，但窄窄的道路和路旁叢生的雜樹灌木卻沒有變，凜冽的西風沒有變，若哪位“落魄潦倒之人”經過此處，看滿目青黃的田野，眺無窮無盡的草莽，四顧茫然， 難免心生“羈旅愁思”，乃至“愁腸寸斷”吧？ 秋天獨自站在大舅家的二層“高樓”陽臺上，最能體驗“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的情境：倚著苔跡斑斑的石欄，憑欄遠眺， 只見天邊煙靄蒼茫神秘莫測，遠處樹木凋零、田地青黃，裊裊炊煙不時從田舍人家升起，不遠處大舅匆匆走在矮樹稀疏的田間小路上，近處是外婆在地里給青青的白菜澆糞… …當時年少的我并沒有濃厚的悲秋之意，但不知為什么會突然生出一種莫名的愁思，也不知道是思念父母親人，還是思念幻想中的佳人，那時想：在那無際的天底下，是否會有一位紅粉佳人，此刻和我一樣“ 獨上高樓，望盡天涯路” ，且能感應到我淡淡的相思呢。

“春風十里揚州路” ，我覺得這句詩要是用來描繪故鄉的春天，最貼切的是描繪在春天里行進在故鄉的公路上所見的風景— —公路兩邊的田野上最多的是春季特色作物紅花籽，星星點點的綠色播撒在稻田褐色的土壤上，隨著土壤延展至極遠方；有的農田已經長出幼秧，有的農田仍有農民在其泥水里犁田準備播種；少數的油菜花已經在羞羞答答地綻放… …田野上各種各樣的樹木雜草農作物、以綠色為主的各種各樣的生命蘇醒的色彩，會讓你的眼睛美不勝收。故鄉沒有繁華而春色宜人的“揚州路” ，卻有這樣一條一邊是稻香農家一邊是田野風光的田間公路，能讓你看到另一種狂野的江南春色。

有一些詩詞只有部分句子非常契合故鄉的風景，如杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來” ，因為故鄉的水沒有大江大河的氣勢，所以我覺得如果去掉后句， 僅僅用“ 無邊落木蕭蕭下” ，就很能表現故鄉的秋景— —在故鄉的原野上，樹木是零星的而不是聚集的，它們形狀種類繁多，星星點點，稀稀疏疏，遍布在土路旁、門前屋后、田間地頭… … ，深秋時季，天底下無數樹木的葉子簌簌落下，你會覺得“無邊落木蕭蕭下”描寫得太貼切了！還有“野曠天低樹，江清月近人” 、“星垂平野闊，月涌大江流” 、“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”… …等很多詩句，我覺得去掉它們后句寫山寫水的內容，前句就完全寫出了故鄉遼闊的風景。

印象中如詩如畫的故鄉， 卻是屬于“ 江湖之遠”、“窮鄉僻壤”，甚至被嘲為“無名野地”、“鳥不生蛋” 的地方， 雖然自古以來這里農業發達，泥土芬芳，“湖廣熟，天下足”在這里可見一斑，但這里的歷史好像并沒有什么值得書寫的地方，而在工業日益發達的社會， 這里顯得越發落后。

故鄉是典型的農耕經濟，人們世世代代生活在這片無際的田野上，“日出而作，日落而息”， 以耕種為生，而崇尚耕讀幾乎成為家家戶戶的祖訓，哪怕是所謂“窮斯濫矣”的人家，堂屋里都有神龕供奉“天地君親師” ，兩邊一般是中堂祖訓對聯，諸如“耕讀傳家土香總伴書香遠” “子孫立業仁道常因孝道寬” 之類。說是耕讀， 那時又有幾人能“讀書及第跳出寒門” ？所以絕大多數人家幾代都仍是辛苦勞作的地道的農民。

這里的土是主宰， 是命根子， 土生土長的鄉民們已經與土結下了不解之緣， 用爺爺的話說：生是這里的人， 死是這里的鬼。他們活著時一輩子都摸爬滾打在泥土里， 那時的農活是很多的：育種、播種、插秧、除草、打農藥、割稻、扳禾（ 脫粒） 、挑谷、曬谷… … 我印象中的鄉民， 幾乎都沒有穿過干凈體面的衣服， 一年四季都是那幾件冷硬的起褶皺的卡嘰布、的確良、勞動布，褲腿上、身上甚至臉上都經常沾著泥巴或油漬。鄉民們在這片泥土上忙碌了一輩子， 老了仍希望死后能安葬在這片土地里— —田野上偶爾可見的一個個青翠的小墳包就是他們的安息之所，上面飄展的招魂幡仿佛是他們的靈魂仍在注視和保佑著這片土地和親人。廣闊的田地上偶爾可找到一片水泥地基和幾柱殘垣斷壁，那是土地廟，每個村都有一個，是絕大多數鄉民死后入土前的必經之地，棺材必須抬到這里停下隆重祭祀，長者滿含深情地吟詠祭詞：某某省某某縣某某鄉某某村某某廟行某某土地……以使逝者能魂歸故里……

這里的鄉民樸實和藹，鄉音都是平直而極土，說話音調向下， 幾乎從來沒有第四聲高音， 從來沒有鼻音， 舌頭平直從不打卷， 講話簡直毫不費力氣， 每句話的收尾都隱約帶有“ 哦” 、“ 呢”的嘆詞降調， 故日常的招呼、閑聊中都不經意地帶有種親昵的呼喚的夢醒般的感覺。這里的男人女人地位平等， 多數都是女人當家， 為示親昵和平等， 女孩子叫某伢子（ 意為男孩子） ，男孩子叫某幾（ 或妹幾， 意為女孩子） 。雖然很窮很累很土，但鄉民們埋頭苦干從不抱怨從不叫苦連天，甚至一些人整日樂呵呵的， 簡直有“ 安貧樂道”的圣人胸襟， 我覺得他們是真的深愛這片熱土，樂天安命。

歲月如流，世事滄桑，絕大部分親戚都離開這里搬出去了， 我也已二十幾年沒有回到過這里— —生我養我的“血窩”之地、留下童年最美記憶的地方，聽鄉親們說這里變化較大，也有人說變化不大，相同的說法是路修得好些了房子修得好些了，但人變少了變得越發冷清荒涼。我的心情是矛盾復雜的— —希望故鄉經濟發展快速鄉親們過得好一點，但又怕經濟發展太快，現代化的事物會破壞昔日故鄉絕美的原始的風景，所以想寫點文字留住故鄉在我心目中的美好印象。