上了年齡,和許多老人打交道的機會比較多了,身前身后的同齡人也出現了空座位,生命中死亡的概念是不得不去思考的。人生,有了如此多的告別。那么,讓文字如何介入其中,抵達這個心中敏感的區(qū)域?
一
詩歌是對人生意義的探尋嗎?范長江說過,人生就是“生存之維持、繼續(xù)與擴張而努力,此為平淡而堅定之事實,只此平淡之事實,即為人生之本質。”他認為,人生的意義也在其中。所以,詩歌應該在呈現人生的狀態(tài)和意義之上,更多的去表現出個體真實且獨特的感受。
二
在殯儀館送別的感受,除了對親友的悼念,還有就是與死神共舞,擦肩而過的短暫感受;在墓地,一段在雨簾中濕漉漉的時光,包含對生命終結的感受。火葬場和墓地分別在兩處不同的地方,但為了方便表述和理解的一致,文字山下承接感覺它們在一處。“雨停了,一條小路悄悄向我走來。”是用死神跟隨的神秘感覺,寫對追求生活的積極態(tài)度,是增加文字質感和內涵的詩歌技巧。在悲痛的氛圍中掙扎,是一種夢幻般的抽離。
三
沒有了「本我」的個體,一切都是泡影。在北山公墓,最后的告別,那些緊緊挨著的墓基,墓碑一個個連在一起遠遠望去,就像魚鱗一樣排列著——不管生同衾,死同穴,或者陌生,或者齟齬,就在一起,永遠這么挨著,接受后來進入此地的人們進行憑吊,年復一年,于是“櫛比鱗次”一詞,映射在腦海里,非常鮮活。
四
在墓地,在迥異于戀戀紅塵的別處的世界,從某種意義上說,我到過這里,但現在我必須離去。我走入這曾經是一紫陌梯田,現在已經被樹木覆蓋,陰沉沉的見縫插針植著常青樹或者槐樹的林子,腳步像蟲子一樣小心翼翼地蠕動著向前移動。這就好比在現實生活中在熙熙攘攘的人群中,就像個疽蟲一樣,在那個狹小逼仄的空間里轉來轉去,仿佛是在完成一場設定好的機器程序。和一起安葬逝者的親友一起,感覺依然被生命裹挾其中。這一刻也許是晚輩最重要的經歷,而它要結束了。
五
在火葬場煙囪下面,一時覺得恍惚,我覺得它是地獄中的煉獄。生活中你無法轉身離去,跟著感覺走,和一起同去的人,又回到了去市區(qū)的交通網上。跟著感覺走,就是我們隨時與周圍的人校準并隨時融入其中,以彼之接納為榮, 比如好好讀書,上個好大學;比如努力學習,找個好工作;比如工作穩(wěn)定,趕緊買房,娶妻或者嫁夫、生子,這系列的人生大事,都有固定的流程。跟著感覺走,就是你只需要,按照流程手冊,去做就可以了,是這樣嗎?
六
但有一種感覺,似乎依然跟隨著我。滿山片野的像魚鱗一樣的墓地,在雨腳如麻的墓地,儀式結束時濕漉漉的水汽,鯰魚般滑溜逝去的塵煙,我用文字把這種感覺固定下來。“我試圖回憶,試圖從中穿越。卻很難進入那密集的領域,那是危險的,好像我在接近死亡本身。”(特朗斯特羅姆)
七
抬頭看著城市的天空,陽光從云層投射而出,如同守護天使,偶爾出現在我們的周圍,她用翅膀觸及到我。或者不如說,是生活美好的力量發(fā)現了我。土歸土,塵歸塵,不帶走一絲云彩。文字的光,比伏羲擲出的金箭還要閃亮,將心中對死亡的陰霾驅逐出去。
八
生活是一面鏡子,你對它笑,她就對你笑。每一次,經過你身邊發(fā)生的故事,同樣是你的人生。真情的自然流露,讓我們看到了別人身上的另一個自己。現在的你,不等同于以前的你,是一個完全重生的生命。只有當死亡靠近我們的那一瞬間,我們曾以為的那些糾結和困惑才得以被解開,將自己化作一灘溪流,融入到了清晰透明的世界,混沌的世界,你逐漸變得清晰。此刻,生命的激情,被一點點喚醒。