在邊境行走

也許，因為我出生在四子王旗這樣一個邊境地區吧，所以對生活在邊境的人總有一種特殊的感情和認知。其實，不只是人，還包括這里的一牛一馬一羊一犬，甚至一草一木。

這次，當我被邀請到云南文山壯族苗族自治州的幾個邊境小鎮參與活動時，不但欣然應允，而且顯得無比興奮和激動。

一

文山壯族苗族自治州地處祖國西南邊陲的云南省東南部，東與廣西百色市接壤，南與越南社會主義共和國接界，西與紅河哈尼族彝族自治州毗鄰，北與曲靖市相連。東西長度255公里，南北縱距190公里，土地總面積31456平方公里，國境線長438公里。1979年的對越自衛反擊戰就是在這里進行的，我們耳熟能詳的老山、者陰山、麻栗坡、貓耳洞就在這里。

這是一塊不尋常的土地，在這塊土地上長出的人和事也不尋常。

這次活動，我們馬不停蹄地走訪參觀了馬關縣的馬灑村、阿峨村、茅坪村、沙嘎底村以及西疇縣的巖頭村，還參觀了一家三七種植和加工企業。我們下農田進工廠逛市場入超市，聊天購物買特產，所見所聞的許多人和事令人感動。

這里就說三個人吧。

在文山壯族苗族自治州西疇縣西灑鎮巖頭村，我見到的第一個人是李華明。他68歲，身體硬朗敦實，臉形有棱有角，膚色黑里透紅，平頭、大眼睛、厚嘴唇、禿手指。大手伸開像一只釘耙，可以翻動泥土，握起來又似鐵錘，足以砸碎石頭。綠色軍用球鞋、灰色中山上裝、黑色褲子。說話很快，就像他走路一樣，他仿佛不習慣走，連上廁所都要跑。我和他相處了大半天，卻怎么也不能把他和一位年近七十歲的老人聯系在一起。他就像巖頭山上的一塊石頭，但巖頭山上的很多石頭在他面前很乖順很柔軟不像石頭。

巖頭村里住著15戶人家，十幾年前，出行難是全村人最頭疼的事。但那時人們出山的欲望小，也還不覺得不方便。后來發現，外面的世界很精彩，年輕人要到外面闖蕩，小孩子要到外面讀書，大山卻成了一道阻隔，路成了一道鴻溝。孩子們上小學，兩公里的路需要步行兩小時。山路險峻，一到雨天更是難走，孩子們幾乎都不去上學了，父母也不愿意孩子冒險走山路，輟學的越來越多。村里人看病困難，小病硬扛，扛不住了才驚動全村人，抬著擔架往山外去。好不容易養了頭豬，但是拉出去賣比養還難，簡直就是用八抬大轎才能抬出去。

1997年，一條4.5公里長的簡易公路修到了距離巖頭村只有區區一公里的地方，但這一公里卻是高差幾十米的懸崖峭壁，巖頭村人依然望路興嘆。改變巖頭村，留住巖頭村，首先得改變路。當時，不到50歲的李華明便萌生了修路的念頭。2003年春節一過，他就急忙召集村民開了個會，說出了自己的想法。村民都說是好事，但不相信能做成。

不相信有不相信的道理。文山州是全國喀斯特地貌特征最顯著的地區，全州面積3.14萬平方公里，巖溶地貌占53.4%，石漠化面積占巖溶面積的71.1%。其中又以西疇縣為典型，巖頭村又是西疇縣的典型。石漠化是因水土流失而導致地表土壤損失，基巖裸露，土地喪失農業利用價值，生態環境嚴重退化。這種地貌被環保專家稱之為“地球之癌”，斷言為“基本失去人類生存條件的地方”。

有人說，巖溶地貌，基巖堅硬，修路太難。有人說，即使路修通了，地上長不出養人的東西，有什么用？有人說，既然修路難，不適合生存，開路還不如放棄。放棄當然說的是放棄這里到外面去謀生。但李華明清楚，第一，到哪兒去？沒有好地方。第二，打工寄人籬下，不是一輩子的活兒。第三，這是邊疆地區，都走了誰駐守？李華明就挨家挨戶做工作，想修路的畢竟比不想修的人要多，工作做通了，又挨家挨戶籌集錢，挨家挨戶找勞力。缺乏資金，村民們就賣雞、賣牛。缺乏青壯年，村里的老老少少都來干。其間有多少困難就不說了，有多少困難就有多少辛酸，也不說了。終于，歷經12年，巖頭村人撬開了幾千噸石頭，砸碎了幾千噸石頭，到2014年修通了最后一公里的進村簡易路，把村子和外面連了起來。2015年政府給了16萬元，群眾投工投勞硬化了路面，這條路看上去才像條路，路上才可以跑車了。開著車就能進到村里后，孩子去縣城上學坐車半個小時就能到。路一通，村里的幾十畝土地也被流轉出去，種了三七，引進了養殖烏骨雞產業，農戶家養的豬，因不愁賣，也數量大增。家家修了新房蓋了新屋，戶戶通了自來水，吃不愁穿不愁，日子過得滋潤起來。說起李華明，全村人豎大拇指。巖頭村有個現代化的村史館，用聲光電詳細記錄了這段感人的歷史，我徜徉在這里，好幾次掉下眼淚來。

從李華明身上，我發現有一種不屈在邊疆。

如果說西疇縣巖頭村的李華明是一條硬漢子，那么，馬關縣阿峨新寨的盧正林就是一位“軟”藝人。

文山州馬關縣仁和鎮有個阿峨新寨，它是國家民委命名的“中國少數民族特色村寨”。為什么成了特色村，因為這個村里的村民有創作版畫的傳統和技藝，而盧正林就是這個村子的人，就是這一傳統的傳承人。

他是壯族人，1975年開始學習黑白木刻版畫，如今已是大師級人物。他是在務農之余從事版畫創作的，到現在已經創作了100多幅，每一幅都在講述一個生動鮮活的故事，很受游客喜愛，價格不貴，銷路不錯。作為阿峨新寨最出色的版畫創始人之一，他個人獲得了大大小小三十多項榮譽，作品多次參加全國、省、州及縣舉辦的版畫展覽，還帶領著全村老百姓共創作版畫1700余幅。這種版畫屬于木刻版畫，風格獨特，工藝古樸，構圖細膩，刀法粗獷，既繼承了傳統的民間工藝，又不乏現代藝術元素，而且具有深厚的民族文化內涵和民族文化氣息，有很強的文化感染力。村里，從六七歲的小學生到七八十歲的老年人，不少都是版畫愛好者、雕刻者，他們通過自己的手，把所想所悟通過自己的畫表達出來，感覺特別接地氣、有生活氣，而且做到了生活、情感、藝術的有機統一。到目前為止，村里版畫愛好者創作的版畫，有800多幅到全國各大城市展出過，100多幅被各地博物館收藏。盧正林用自己的行動詮釋了所謂的“匠人精神”，幾十年如一日刻版畫，發揚和傳承版畫不僅是他的理想，更是全村人致富脫貧的良方。在他的努力下，新寨版畫的知名度越來越高，成了馬關縣乃至文山州一張響亮的地域名片。

2015年政府投資400萬元，為他們建了一個版畫創意研究中心，面積一千多平方米，有展示區、交流區、創作區，農民兄弟有了自己的一方天地，這在一個村是難能的，唯其難能才覺得十分可貴。充滿文化印記的阿峨村，以其古樸和現代吸引著四面八方的游客，也大大帶動了老百姓收入的穩定增長。因之，村子不再是留不住村民的村子了。在盧正林身上，我發現有一種文化可潤疆。

這一軟一硬給我留下深刻的印象。我在想，對于這一公里的路，對于一個還顯簡陋的創意研究中心來說，再復雜也是簡單的，但當它在邊境打通時，在邊境建立時，就有了非凡的意義。

在都龍國門，我們遇到了一個叫胡明昌的男人，以國門為背景，我和他照了好幾張相，他也送給我一份感動。

他是一名在馬關都龍茅坪4.5公里國境線上、17塊界碑之間穿行了13年的普通黨員，如今已經是這個村的黨支部書記。但作為茅坪村人，他認為邊境人才是他永久的身份。他說“家門就是國門、國門就是家門”。他把根牢牢扎在邊疆，讓青春熱血在邊境線上綻放光彩。

新冠肺炎疫情期間，形勢日趨嚴重，他將全村976戶群眾劃分為84個網格，24小時分別輪流值守196號界碑和196-1號界碑。作為村黨支部書記，他始終把群眾增收致富看得最重，結合土地特性和地理條件，引導群眾集約化、規?；N植草果、茶葉、中藥材等特色產業1400余畝，想方設法提高群眾收入。

我稱他是“好書記”，他說自己是“店小二”和“勤務員”，守土衛國護家園是邊境人共同的使命，他不敢怠慢。從他身上，我發現邊疆小人物卻負大使命。

由他們我聯想到我家鄉的幾位受人尊敬的英雄人物。都貴瑪，幾乎家喻戶曉，她是全國三八紅旗手、全國民族團結進步模范個人，她是我的家鄉四子王旗人，是四子王旗的英雄。她1942年4月出生，在20世紀60年代初，積極響應號召，主動承擔28名上海孤兒的養育任務，也拉扯過數不清的無依無靠的牧民子女，用半個世紀的真情付出詮釋了大愛無疆，為中華民族團結進步事業做出了重大貢獻，為中國邊疆的穩定做出巨大貢獻。她用自己的一生告訴我們，有一種比草原還遼闊的大愛在邊疆。

還有我們從小就在課本里知道的、影響了我們一生的草原英雄小姐妹龍梅和玉榮，她們的英雄事跡同樣發生在我的故鄉，發生在邊境。她們用自己的行動告訴我們，有一種平凡的英雄在邊疆。

二

從頑強不屈到堅守使命，從文化潤疆到大愛感動、平凡英雄，我行走邊境，沐浴其中。如果說，這些可以構成一種精神，那應該是邊境精神或者邊疆精神吧。他們使我懂得了扎根邊疆的重要，懂得了邊疆是需要深深扎根的。

到底有沒有一種邊境精神或邊疆精神？什么是邊境精神或者邊疆精神呢？這也是此次歸來，反復思考的一個問題。

說到邊疆精神，我就不由自主會想起那首歌，“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆，微風吹，吹得綠葉沙沙響啰喂，太陽照得綠葉閃銀光，來來來 來來來 來來來來來，小白楊，小白楊，它長我也長，同我一起守邊防”。無疑，“小白楊”精神是邊疆精神，那是偉大的守衛精神，屬于英雄的中國人民解放軍和武警戰士。說遠一點，也應該包含傳統的戍邊精神。而都貴瑪、龍梅、玉榮、李華明、盧正林、胡明昌等，他們代表的邊境精神或邊疆精神就是一種百姓的扎根精神。歷史已經告訴我們，在任何一塊土地上，只有人的活動才是擁有的最好證明。而他們所做的，就是把人留在這里，把根扎在這里，他們以不同的方式做著同一件事，閃耀著同樣的光芒。

每一個邊疆人，雖然默默無聞，但始終在燃燒，始終在奉獻，他們除了普通老百姓所肩負的責任和使命外，還有一種邊疆人的責任和使命。從這個意義上說，我們就理解了堅守的價值，也就是邊疆老百姓的價值。

提倡一種邊疆精神，鼓勵一種邊疆精神，對一個國家一個民族是有極其重要意義的。今天，這種精神更加處處體現，更加激勵人心，當神舟飛船無數次往返太空時，當蛟龍號無數次升潛海底時。

行走邊境，總有一些感動，感動之余，也總有一份收獲，此次文山之行亦不例外。

【作者簡介】智明，原名侯志明，中國作協全委會委員，中國電影家協會會員，中國電視藝術家協會會員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學作品散見于《人民日報》《人民文學》《中國作家》《鐘山》《天津文學》《人物》《青年作家》等報刊。出版有散文集《行走的達蘭喀喇》《少點精致的俗相》。