歌海舊事

一

太子爺像個急著下蛋的母雞，匆匆忙忙地來到梅河邊，找到一個僻靜的地方掏出手機(jī)，刷開微信對里面說：“今天我給你唱一段《放羊調(diào)》，當(dāng)然這調(diào)子太長，從一月到十二月，居然還有六七個版本。而且其中充滿了悲情與哀怨，如今沒有了那場景，日子也一天比一天好了，我揀其中比較歡快的一個段落唱給你聽吧！”

沒等對方回答，太子爺就迫不及待把手機(jī)舉到嘴邊，動情地唱起來：“二月放羊二月八，春風(fēng)擺動草芽發(fā)；大羊愛吃河邊草，小羊愛鉆刺籬笆?！?/p>

一個調(diào)子唱完，太子爺終于喘出一口大氣，只覺渾身上下沒有一個毛孔不在冒汗。梅城什么都好，就是冬天不好。冬天里風(fēng)大，打著尖嘯，刮得讓人寒徹身骨。吹到頭上，好似一把把快刀，連綿不斷地往你頭頂上削，感覺半個頭都要被這刀削面皮一般給削下來了。

但這調(diào)子卻唱得讓人渾身熱乎。他找尋很久了，整個城市，差不多就只有梅河邊這個地方好。濃密的綠化帶里藏鷗宿鳥，而且地勢本就有些低凹，不僅背風(fēng)，還遠(yuǎn)離城市的喧囂，什么汽車聲機(jī)械聲人聲音響聲建筑工地的聲音，很難傳得到這河邊來。關(guān)鍵是冬天天冷，梅河邊自然少有人往來打擾，他可以打開歌喉，放心大膽地把一個調(diào)子從胸腔里唱出來，那感覺真是太爽了。

他已經(jīng)好幾年沒唱調(diào)了，那么多調(diào)子憋在喉里，像是有一根魚刺卡在了嗓子里，讓人渾身上下都不舒服。手機(jī)里“叮咚”一聲脆響，他趕緊點(diǎn)開來看，對話框里跳出一根大大的拇指，接著又是一個大大的“好”字。

這是她的評價。其實(shí)他剛才還沒太開喉，既然你覺得好，那我就再給你唱上一段吧！太子爺清了清喉，又把手機(jī)舉到嘴邊唱道：“七月放羊七月七，山前山后草萋萋；大羊要吃嫩草尖，小羊要吃嫩草葉。”

歌聲一落，他眼角甚至還流出了一滴老淚。年少時的他就是這個樣子，母親病得不輕，父親把他從學(xué)校接了回來，從此他就只能與羊群和歌聲為伴。群峰如簇的滇西北高原，每到冬季便成了一個氣候惡劣的魔窟，時而雨雪紛飛，時而大風(fēng)如灌，走上十里二十里，依舊不見人煙。想家和害怕的時候，他就常把調(diào)子往高上唱。年復(fù)一年，日復(fù)一日，時光就是這樣重疊過去，似乎僅僅那么幾個輪回，自己便成了一個差不多六十歲的老頭。

他在感嘆中點(diǎn)開手機(jī)，讓歌聲重播了一遍。高亢的調(diào)子，充滿了自然和隨性，感覺那不僅是人與羊的交談，還是人與天地神靈和人間萬物的對話。他不禁被自己的歌聲陶醉了，似乎一下子回到四十多年前，自己每天面對的草場。

對話框里又跳出一個“好”字。梅河上空依舊大風(fēng)如灌。他看了一下表，時候不早了，再過一個半小時，太子就從學(xué)校出來。他得趕緊回去準(zhǔn)備午飯，然后又得趕往學(xué)校接太子回來。不論調(diào)子唱得再怎么開心，他可不能把正事給耽誤了。把手機(jī)往懷窩里一放，邁開大步向出租房趕去。調(diào)子聲一落，便像是把胸囊中幾十年積郁的悶氣一起釋放了，一種難得的輕松讓他渾身舒暢。

二

匆匆處理好了午飯，太子爺又忙不迭地趕往學(xué)校。學(xué)校還沒放學(xué)，他就站在大門正對的馬路邊，呆呆地望著學(xué)校大門。按說他離六十還有好幾個月，在城市，這還不到退休年齡，但早年一直泡在寒山野地，風(fēng)餐露宿，留下了不少風(fēng)寒舊疾。而且以前都習(xí)慣按部就班，突然今天多出一件事加快了節(jié)奏，著實(shí)把他累得夠嗆。

“梅城二小”四個大字，在太陽下面熠熠有光。這是全市最好的小學(xué)，轉(zhuǎn)眼太子已經(jīng)讀六年級了，自把他送進(jìn)學(xué)校的第一天起，太子爺每天都站在這個位置等候。這位置好啊，放學(xué)鈴聲一響，學(xué)生們便如同決堤的潮水噴涌而出，站得遠(yuǎn)了你還不能發(fā)現(xiàn)走出校門的太子。一個從山里來的孩子到城市讀書，他有多迷戀大山，內(nèi)心也就有多孤獨(dú)。出了校門見不到親人，他會有多么焦急和難受？

站得近了，你也不一定看得見他。學(xué)生們都穿同一色校服，剛出門時黑壓壓的一片，像是從一個模子里印出來似的。太子爺?shù)纱笱劬?，不論再怎么仔?xì)，常常也看不清誰是誰。但沒有關(guān)系啊，至少太子可以輕而易舉地看到你，他那高瘦的身子、古銅的膚色，在人群里別提有多惹眼。爺孫倆自然會少去一番折騰。

陪太子讀書，是太子爺來城市的職責(zé)與目的。后來回到村里，這居然就成了他和太子的諢名，眨眼間五年過去，人們早把他和太子的真名給忘記了。忘記就忘記吧，名字于他，僅僅是個代號。但這樣一個諢名，恰恰是他的職責(zé)所系，他豈能把自己的職責(zé)給忘了？

當(dāng)然對于這個職責(zé)，開初他有一萬個不情愿。為此他也曾和太子爹理論過，“多少人從咱們繞山河學(xué)校畢業(yè)，最終上大學(xué)的有，上研究生的也有，甚至出國留學(xué)的都有，你兒子能比別人特殊？”

“這破學(xué)校，幾十年來都一直這么一師一校，如今生源還在銳減，說不準(zhǔn)明年招不上人，就一起撤了，到時還不得下山住校讀書。與其這么折騰，還不如把娃直接送到梅城？”

是啊，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。這幾年山里日子一日好似一日，把孩子送山下讀書的，已經(jīng)不在少數(shù)，太子爹豈能讓孩子輸在起跑線上？再說他也是個能耐人，為把太子送到這所學(xué)校，確切地說他費(fèi)了不少周折。但太子爺絕想不到，陪太子讀書的人最終成了他自己。那時太子還小，辦好了入學(xué)手續(xù)，當(dāng)看到爹媽開著車從眼前離開，他突然像是一只鳥，撲騰一下，便毫無征兆地追到路中央，若不是后面來車眼疾手快一個急剎，說不定當(dāng)場就被撞到天空里去了。太子爹趕緊停車，太子?jì)屢幌萝嚲桶烟泳o緊抱在懷里，母子倆一起哭天搶地，太子爹卻把一腔暴怒指向他：“城市里到處是‘殺手’，你都這么大年紀(jì)的人，怎么就沒個心眼？”

當(dāng)兒子的教訓(xùn)起了老子，這還是第一次。而且他咬牙切齒，瞪大眼睛，那語調(diào)，就跟老子訓(xùn)兒子一般。但太子爺沒有任何抵觸，確實(shí)是他太大意了。他知道，那時的太子還正值心理斷奶期，按說最應(yīng)該留下來照顧他的人是太子?jì)專拥诶@山河老家辦了個養(yǎng)牛場，大大小小三十多頭牛，那可是上百萬的投資，養(yǎng)壯了一頭牛，差不多能有上萬元的利潤。但養(yǎng)牛可不是輕松活，確切地說還是精細(xì)活和明眼活，每天都得除糞、沖廄、切料、拌料、喂料、喂水，甚至還得種草、追肥、割草、曬草、收草、儲草、發(fā)草，還得時不時地給牛防蟲、打針、喂藥，那么多繁不勝繁的工序，太子爹當(dāng)然離不開她這樣一個賢內(nèi)助。家里就只有這么幾口人，照顧太子的難不成還有其他人？

可這五年多時間，只有他知道那是怎樣一種煎熬。太子爹在學(xué)校附近的城中村租了一間小套房，兩室一廳，房租自然不算貴，但房子卻在頂樓，沒有電梯，也沒有天井，一進(jìn)大門就上樓梯，感覺像是在漆黑的暗道里摸索一般，好不容易登到七層，每每讓人小腿發(fā)軟、氣喘吁吁。

城中村都這樣，天寬地窄，寸土寸金，于是大大小小的房子都建得有些畸形，而且很顯然，頂上那兩層是后來加上去的，底下五層是個小旅館，黑烏烏的樓道極不規(guī)則，繞來繞去，常把他爺倆給繞暈。瓦數(shù)很低的聲控?zé)艉雒骱鰷?，突地又撞出個人來，能把人嚇個半死。

最讓他感到難受的是吃飯。把爺兒倆送到出租屋，又買了炊具油米，太子爹媽就以為萬事大吉，可以安心回去了。誰想兩人一走，太子爺淘好米放電飯鍋里煮上，切好臘肉和洋芋，燒熱了油，就一起下到一個電磁爐上燜炒，油汪汪的，剛到半熟，老板娘便風(fēng)風(fēng)火火地敲開了門，“事前沒跟你們交代過嗎？不準(zhǔn)炒菜做飯，你看你那老臘肉油煙這么大，都像你們這樣，我樓下的旅館還要不要開了？”

老板娘就住六樓。太子爺沒記得誰跟他交代過什么?。康习迥镆婚_口便不由分說，他那鍋好菜自然是不能吃了。當(dāng)然人家也不是不通情理，說到最后，話是軟和下來了，但還是強(qiáng)調(diào)得要先買臺抽油煙機(jī)回來。饑腸轆轆，他只好領(lǐng)著太子下樓，到城中村里吃了碗餌絲。城中村是個人流聚集地，每到晚上，數(shù)不盡的人從城市的各個角落回來，沉寂不久的村街又成了鬧市，人流如潮，摩肩接踵，路邊的各種小吃則多不勝數(shù)。一個月后，爺孫倆差不多把大大小小的小吃店都光顧了一遍。太子爹許諾很快會來給爺兒倆安個抽油煙機(jī)，可他卻一直抽不開身，只能給他微信里多發(fā)錢。到了這時候，太子爺心疼的已經(jīng)不只是錢了，關(guān)鍵是他吃不慣城市的口味，那是什么油？那是什么肉？吃得他嘴里起泡，還直拉肚子，拉得渾身上下毫無力氣，癱在床上起不了身。

回去吧回去吧！他不止一次在電話里對太子爹抱怨。好不容易國慶假期來臨，太子爹下城來接他們爺兒倆，看到孫子扎在母親懷里號啕大哭，他也跟著淚流滿面。陪太子讀書，這根本就不是人做的事。尋常在老家，他可以找同齡人聊聊家常，或是到地里揮揮鋤頭發(fā)發(fā)汗，再或者獨(dú)自一個人到山坡上遛遛風(fēng)逗逗雨，給太子摘幾個野果接著吼上一兩首放羊調(diào)回來，把滿肚子快樂和不快樂的事都吼出身外，那是多么舒坦的事！

如今在這個幾十萬人口的梅城，除了太子，他沒一個親人，也沒一個朋友。但太子也不能總陪著他啊，白天他得上學(xué)，人一進(jìn)校，太子爺連個說話的伴兒都沒有了。留在校門口的他反倒像個孩子似的，感覺這世界如此陌生。出租房他不想回去，因?yàn)樯蠘翘莩粤?。而且那自建房樓頂，興許根本沒做過隔熱層，出太陽了能把人蒸死，下雨了同樣能把人給凍死。而且除了兩張床一張桌子，里面連個電視機(jī)都沒有，他一個人回去又能做什么？

當(dāng)然他留在外面不回去，同樣什么事都做不了。他說不來梅城方言，也說不清普通話，即使是到城中村的小超市里買管牙膏，他都感覺吃力。他不知道肚子里有那么多話給誰說？別人又是否愛聽？

他告訴太子爹，國慶節(jié)結(jié)束，他就不準(zhǔn)備再下城了！包括太子也說，國慶節(jié)結(jié)束，他也不想再回梅城二小讀書了！爺兒倆拗到了一塊兒?？勺罱K，他們還是被望子成龍的太子爹媽好說歹說勸送回梅城。太子不讀書能行嗎？他不接送太子又能行嗎？至今五年時間過去了，每每想到太子那撕心裂肺的哭聲，想到他迎著一輛汽車就迎面撞上去，想到出租房里他一邊做作業(yè)一邊號啕大哭的情景，太子爺就感覺是自己伙同太子爹媽一起哄騙了他，是他們串通好，一起給太子制造了一個孤單悲苦的童年。

三

“我扶犁頭把土翻，臉朝黃土背朝天；汗如雨下濕衣褲，快樂在田間。我扶犁頭來翻土，犁頭不露土外邊；精耕細(xì)作種莊稼，本事不一般……”

這就是著名的《耍牛調(diào)》，在繞山河老家?guī)缀趺總€人都會唱。滇西北高原莽莽群山之間，差不多所有莊稼戶的生計(jì)都是農(nóng)牧參半，進(jìn)可耕田種地，退可牧馬放羊。太子爺家里當(dāng)然也是這樣。他忘不了早年在繞山河老家耕地耍牛的情景。那時的太陽多毒辣呀！泡在汗水里的他把牛從南趕到北，再從北趕到南，娃他媽就跟在牛背后點(diǎn)玉米種，點(diǎn)白豆種，點(diǎn)洋芋種，秋來山地里紅白燦爛，花是花籽是籽，豐收的景象，別提多醉人。

夫唱婦隨，那是何等溫馨的甜蜜記憶！可如今，那一切記憶好似一去不復(fù)返的流水。娃他媽去世很多年了。否則以她的善良細(xì)致耐心，陪太子讀書，她絕對是不二人選?？伤K究沒有這樣的福分，疾病纏身，她甚至沒有等來太子爹成親的那一天，便猝然離世。他倆是在對歌會上認(rèn)識的。山里人向來都是那么簡單直率，有時因?yàn)橐皇渍{(diào)子對上，你就找到了一個情投意合的女人，哪怕吃糠咽菜，也會一輩子跟著你?？赏匏麐屵@輩子跟他，真是苦了自己。如今想起她的音容笑貌，想起她的柔情善良，他都好想給她唱上個調(diào)?？缮碓诔鞘校刻烀鎸?jiān)冰似的水泥墻，他連說句話的地方都沒有，還能唱什么調(diào)？背井離鄉(xiāng)，沒有人知道他們爺兒倆在這城市受了多大的苦。相對于太子那些顯性的外露的創(chuàng)傷，他的隱忍是沒有底的溝壑，是山谷深處，太陽永遠(yuǎn)照不到的地方。

他當(dāng)然也知道，日子還在繼續(xù)，人不能總是生活在陰暗里，陪太子讀書，是他每天必須面對的現(xiàn)實(shí)。太子的學(xué)業(yè)，說大了那是全家人的幸福與明天。他一點(diǎn)都不敢怠慢。他知道自己教不了太子，也幫不了太子，看著他學(xué)習(xí)那么刻苦，做爺爺?shù)男睦锟偸浅錆M萬千種疼愛。每次太子爹給他轉(zhuǎn)生活費(fèi)，轉(zhuǎn)少了他會跟太子爹急，而且每次都要求太子爹多給上一兩百塊。他知道兒子掙錢不容易，可在這舉目無親的城市，他和太子又容易了？只有兜里多有幾個錢，才是最保險的事。

當(dāng)然，拿到錢的他也不吝嗇，至少對太子不會吝嗇，他舍得給太子買最好的文具，也舍得給他買各種好吃的，揣在懷里，每天接到太子時，他會第一時間給太子遞去。孩子正在長身體，似乎肚子里總是餓，可不能讓他餓壞了。所以每天放學(xué)前，他依舊雷打不動，站在最靠前的位置，如果別人占了他的位置，他還跟人急。

可有一天，居然就有一個人插在他的前面。那是一個大約五十來歲的女人，戴著口罩，似乎比他還急。太子爺一怒之下，便把她扯到了身后。這一扯出手有些重，讓她一個踉蹌差點(diǎn)摔倒，連他自己都感覺有些過了?？膳艘晦D(zhuǎn)身，卻叫出了他的名字。這一叫讓他當(dāng)場愣住了，如同一個行竊的小偷，被人抓了個現(xiàn)行。

是的，來梅城五年，他像是被鎖到一個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山洞，早已經(jīng)忘記自己姓甚名誰，不想大庭廣眾之下，卻被人叫出名字。于是他直愣愣地看著她。女人摘下口罩，“還記得我嗎？殷紅梅，小時候你放羊常常從我家馬場經(jīng)過，有一次還被我爸我媽救了回來！”

女的這么一說，眼前一張熟悉的面孔迅速變得生動起來。是的，殷紅梅，那時候曾是一個烙在他腦海深處的名字。他忍不住又想起那首《放羊調(diào)》：“放羊放在臥虎岡，羊羔母子莫驚慌；羊兒吆到山岡上，坐下數(shù)單雙。我放羊兒一百只，恰好就有五十雙；吆起羊兒上山去，雙又變成單。前邊走著三十三，后面走著三十三；還有三七二十一，七六一十三?！?/p>

這不只是首《放羊調(diào)》，還是一首多么美麗的兒歌。唱那歌時，他還是個十四五歲的少年，長期的營養(yǎng)不良，使得跟在羊群后面的他看起來還像是一個娃娃。那年開春以后，他又像往年一樣趕著羊群出門，捱過一個寒冬，家里儲下的干草糠秕全見了底，小羊們一個個皮包骨頭，孱瘦得都邁不開步子。到了這樣的季節(jié)，那些剛剛冒出的草尖樹芽都變得無比珍貴，他得趕緊把羊群趕到冰雪融化的半山里頭，把冬天里失去的膘一起補(bǔ)回來。

春雨過后，天空如同擦拭過的玻璃鏡面，光亮得讓人不敢相信自己的眼睛。他唱著羊調(diào)，把羊群在深山里越趕越遠(yuǎn)，哪知陽春三月，一片明凈的天空突然說變就變，一場凍雨立即降落下來，接著沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪從天而降，整座大山瞬間陷入徹寒。他清楚地記得，就是殷紅梅的父母和兩個哥哥，在大風(fēng)雪中幫他把那群羊趕進(jìn)了自家的馬廄，最終為他保住了羊群。那場倒春寒的雨雪一共持續(xù)了三天，他卻在殷家的馬場住了五六天，直待雪過天晴，積雪融化，他才趕著羊群離去。

多年來一直在山地里牧羊，他當(dāng)然也知道高山牧場的邊緣，有一個軍馬場，每天早晚，廣播里都奏出嘹亮的軍號聲，還常常傳出軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士整齊的出操聲。后來軍隊(duì)撤走了，留下一戶殷姓牧民，繼續(xù)看護(hù)著上百匹大馬。牧民家里有一個扎著辮子的女兒，就是眼前這個一口叫出他名字的殷紅梅。但那時與他同齡的殷紅梅，早已出落成一朵冷艷的山茶花。一張小臉，透明得好像白雪似的。相反常年跟在羊群后面的他卻蓬頭垢面，在第一次見到那個女孩時，內(nèi)心里頓時生發(fā)出一種難言的自卑。他不敢與之相視，甚至每每來到馬場門口，他都會屏氣斂聲，把羊群向另外一個角落趕去。

可那天暴風(fēng)雪一起，在前不挨村后不挨寨的高山牧場，他幾乎想都不想，就開始揮鞭打羊，徑直往馬場方向趕。風(fēng)勁如刀，里面摻著無比鋒利的冰碴子，刮到臉上讓人睜不開眼睛。直到暮色降臨，他方才把羊群趕到馬場門口。盡管此前少有來往，但在災(zāi)難面前，殷家父母卻熱情地接待了他。五六天時間，殷家老少不僅給他提供了熱床和熱飯，還給羊群提供足可以維系生命的干草。特別是那個美麗大方的殷紅梅，穿著紅色的棉襖，聲音脆生生的，一見面就要讓他唱歌。他只得打開歌喉，給她唱了一首好聽的放羊調(diào)子：“千只羊兒一大群，上山嶺，像白云滾滾。遍山留下羊腳印，滿山聽得羊叫聲，這山放到那山去，一歲春到冬，年尾才回去！”

歌聲里充滿了一個牧羊人的艱苦與辛酸，他唱得渾身熱流滾滾，殷紅梅同樣聽得熱流滾滾，開始對他有些迷戀了。歌聲一停，人卻不再怯弱了，于是就在殷家的火塘邊，他給紅梅說起牧場上那些動人的趣事：比如春天里扯來杜鵑，可以編出艷麗的花環(huán)；比如夏日挖白雪，蘸著蜂蜜能解暑；再比如秋天拾菌子，加洋芋臘肉燜飯吃，那香味讓人饞到肚子里；到了冬天，山野里還追得到蹦蹦跳跳的雪兔……

各種各樣的神奇，常常聽得殷紅梅瞪大了眼睛，也不止一次囑咐他，一定要給她編一個杜鵑花環(huán)，還要帶她到草地里追一次雪兔。

馬場里養(yǎng)的都是高頭大馬，講完那些趣事，他嗓子一開，又給殷紅梅唱了一支《牧馬調(diào)》：“正月放馬正月正，趕起馬來登路程。大馬趕來山頭上，小馬趕來隨后跟。二月放馬百草發(fā)，小馬吃草深山跑。馬無野草不會胖，草無露水不會發(fā)?！?/p>

那調(diào)子他是聽大人這么唱的，旋律輕快，調(diào)子也輕快，發(fā)育不良的他自然只能依葫蘆畫瓢，但他絕想不到，眼前的殷紅梅卻被他那調(diào)子唱得滿臉飛紅，特別是唱到最后一句“草無露水不會發(fā)”，她好看的臉上像是落滿了紅霞。

躲過了雪災(zāi)，他急忙把羊群趕回了家。在家苦等數(shù)日的父母終于露出了笑顏，要知道大風(fēng)雪一起，父親就組織全體村民往雪山里找，可山巔白雪茫茫，足足三四天時間依舊不見人影。如今兒子和羊群一起平安回來，他們早已喜出望外，自然要帶著豐厚的禮物，到半山里的殷家做一番真誠地酬謝，甚至當(dāng)場讓兒子改口，稱殷家夫婦為“干爹”和“干媽”。作為外地人，殷家自然也非常樂意收納他這樣一個干兒子。于是兩個家庭從此結(jié)成至交。此后他把羊趕出家門，總會不自覺地往馬場那邊靠，給干爹干媽送去一罐野蜂蜜，一袋苦蕎面，一包干蔓菁片，或是一籠自家地里產(chǎn)的洋芋。那是滇西北大山中最負(fù)盛名的沙洋芋，裝一兜在背包里，等出門放羊時，半途里可燒可煮，綿綿的沙沙的甜甜的，伴著菌子燜飯，別有一番嚼頭。當(dāng)然那沙洋芋，產(chǎn)量可低了，常常種一籮收一斗，種一斗收一碗。但他跟干妹妹說過了，要給她帶沙洋芋來吃?？伤麖拇藚s很少能遇上那可人的干妹妹了，到了那時他才知道，殷家兄妹三人都在城里的部隊(duì)學(xué)校讀書，只有寒暑假期，才會來到父母放牧的山地。他于是又一直期盼假期的來臨。

可僅僅兩三年后，干爹干媽把上百匹大馬賣了，之后又把許多不用的東西送到他們家，關(guān)了馬場去了城市。因?yàn)樗麄兊拇髢鹤右呀?jīng)大學(xué)畢業(yè)，被分配到一個很遠(yuǎn)的北方城市，二兒子也考上了大學(xué)，他的干妹妹則上了高中。他在那時突然想到，干爹干媽本就是軍人和軍屬，干妹妹此后讀了大學(xué)，也將會成為“公家的人”，他一個山里的牧羊人，和他們的距離就如同滇西北高原上這難以逾越的千溝萬壑，他對干妹妹的這份情思，只能算是一廂情愿。

殷家人離開后再沒有回來。難過一宿之后，他就把殷紅梅這個名字永遠(yuǎn)地忘記了。此刻被她一口叫出名字，他當(dāng)然也知道，那是因?yàn)樗~頭上曾有一塊淺紅的胎記，那是他從娘胎里帶出來的，那時候讓他自卑得幾乎不敢與她對視。如今來梅城五年，因?yàn)閮鹤雍蛢合眿D的勤謹(jǐn)務(wù)實(shí)，一家老小的日子已經(jīng)足夠殷實(shí)，一身光鮮的衣著，早把他扮成了一副城市人的模樣，偏偏額頭上的印記，就是用刀子也都刮不去的，想不到最終卻為他招來了朝思暮想的干妹妹。

四

白駒過隙，時光荏苒。離別超過四十年了，除了頂上的頭發(fā)變得有些稀疏，臉上陡增的皺紋，略略發(fā)胖的身體，殷紅梅似乎沒多大變化。一張小臉，依然透明得像白雪一樣。在和她的交談中知道，殷紅梅的外孫女也在梅城二小讀書，和太子一樣正讀六年級，并且就讀同一個班。想不到世間就有如此巧合的事。讓太子爺納悶的是，自己已在這個城市生活了整整五年，每天接娃送娃，學(xué)校附近的幾條街，他幾乎每天都在固定的時段一遍遍來回往返。學(xué)校門口接送孩子的面孔，隨著學(xué)生一起來了又去，可他怎就沒見過殷紅梅呢？

當(dāng)然他很快得到答案，原來殷紅梅的女兒一直生活在梅城，而她是最近才來的。閑著無聊，就替女兒接送起了孩子。細(xì)心的太子爺同時也發(fā)現(xiàn)，殷紅梅一雙眼睛，似乎已經(jīng)不再像小時候那么明亮，人也不似之前活潑健談了。再細(xì)細(xì)一看，她白雪透明的臉上，似乎還有一種心力交瘁的疲憊，那么多細(xì)密的皺紋里，或許還深藏著許多不可言述的隱痛與憂傷。向他問起那些早已遠(yuǎn)去的舊事，問起家里的老人和村里那么多舊事?？伤豢删人幍哪驹G，不可救藥的言不由衷，以及他那一口無比蹩腳的普通話，似乎一直在把他倆推向越來越遠(yuǎn)的對立面。于是到了這時候，連傻子都聽得出，那是家常性和禮貌性地?zé)o話找話，是殷紅梅在一次次遷就他了。

這樣的交談無比乏味，甚至毫無意義，僅只兩三天后，連太子爺自己都想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避她。誰想在他們再一次見面時，殷紅梅居然換上了小時候常說的土話。當(dāng)年的繞山河老家，軍民魚水一家親，養(yǎng)馬的戰(zhàn)士，一個個都謙和得很，軍屬也都愿意俯下身子，向村民學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐耐猎挕ｉ焺e了四十多年，冰雪聰明的殷紅梅依舊說得不壞，太子爺?shù)菚r覺得，兩人之間的距離一下子被拉近了。于是當(dāng)年在雪原牧場，以及火塘邊他給她講過的那么多牧羊趣事，又重新深掘出來。特別是他給她唱調(diào)子的情景，那高亢嘹亮的歌聲，已經(jīng)完完全全鉆到他的脖頸里了，可環(huán)視一周，旁邊都是人，他好不容易才把一曲調(diào)子咽回去，那感覺像是吞下一大把無比鋒利的魚刺。

一天一天相見，兩個人談得越來越投機(jī)。陪太子五年，太子爺對學(xué)校門口那條街，從來沒這樣迷戀過。有時剛送完孩子離開，他卻又想回去。哪怕什么話都不說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼他那昔日的干妹妹，也是一件愉快的事??！

殷紅梅又一次提到他唱調(diào)子的事，一下子，那么多溫馨的記憶同時呈現(xiàn)腦海，可他找不到兩個人單獨(dú)在一起的機(jī)會，當(dāng)然也找不到面對面唱調(diào)子的時機(jī)。于是他陷入長時間的苦惱，以至食不甘味，夜不能寐。還是殷紅梅聰明，在一次見面時告訴他把調(diào)子唱到微信里。他一聽，頓覺如釋重負(fù)，在那個大風(fēng)如灌的早晨把太子送進(jìn)學(xué)校，就迫不及待地來到梅河邊，找到一個僻靜的地點(diǎn)，掏出手機(jī)就給她唱了一首《撒種調(diào)》：“我把種子撒朝東，拜謝東方太陽公；照我種子快發(fā)芽，長得綠蔥蔥。我把種子撒朝南，南邊就飛出金鳳凰；丹鳳銜書報喜訊，科場美名揚(yáng)。我把種子撒朝西，羅坪山上白雪飛；雪兆豐年糧倉滿，百姓笑嘻嘻。四方撒了撒中央，桃花杏花遍山鄉(xiāng)；柳綠桃紅秧苗壯，迎來好春光?！?/p>

太子爺唱完，還特別告訴她說，調(diào)子里唱到的羅坪山，還是當(dāng)年他們牧羊放馬的山地，軍馬場就在那山里頭。繞山河村子后面的主峰，甚至還是百里開外的第一高峰。這里不僅有高山牧場，還有盛滿鄉(xiāng)土和煙火氣味的農(nóng)耕。

他那調(diào)子一天接一天地唱下去，讓殷紅梅似乎又回到了她的少女時代，再見面時變得開朗多了。有一次還特別說到，待學(xué)生放假了，就讓女兒女婿送她，隨太子爺一起回繞山河，去山地草場牧羊放馬，去燒篝火煮洋芋，聽太子爺唱調(diào)子，去拾菌子挖新雪追雪兔，再讓太子爺給她編個好看的杜鵑花環(huán)。她說在那最接近天空的雪地里，不僅有圣潔的雪花，還有她多彩璀璨的童年，以及綿綿的鄉(xiāng)愁記憶。

可說到這里時，太子爺卻覺得大腦有些沉重。這些年退耕還林還草，山里已經(jīng)不再種那沙洋芋，同時因?yàn)闅夂蜃兓?，海?400米的羅坪山頂，已經(jīng)好幾年沒見那皚皚積雪了。兒子和兒媳婦為發(fā)展經(jīng)濟(jì)，早把他那一群羊賣了，換作了高質(zhì)高產(chǎn)的雜交肉牛品種西門達(dá)，讀起來連個名字都讓人感覺拗口。還是讓我在這遙遠(yuǎn)的城市，多為你唱幾首山里的調(diào)子吧：“抬頭望見羅坪山，月亮出來像銀盤；銀盤就是你的臉，星是亮耳環(huán)！”

一個調(diào)子唱完，太子爺感覺臉上一陣臊熱。他不知道怎會給她唱這樣的調(diào)子，充滿了煽情和曖昧。這樣的調(diào)子在當(dāng)年是唱給那些情妹妹的。可也是在這幾天，他方才知道自己那對善良的干爹干媽都去世了，殷紅梅的丈夫也在一年前患病去世——退休后的她才因此來到女兒生活的城市?？沙{(diào)子就如同吃核桃，一曲唱了便想接著唱下一首，讓人根本停不下來，于是他忍不住又唱起了另外一曲，“花上花蕊喜開懷，梨樹開花雪皚皚；本想不是采花時，采花時再來！”

他畢竟是個牧羊人，牧羊人有自己的含蓄，也有自己的豁達(dá)。有些話他們是說不出來的，沒有歌聲沒有調(diào)子，他們差不多就無法傳情達(dá)意。如今自己是個失了女人的鰥夫，而殷雪梅也失去了人生的另一半，沒有了調(diào)子，這樣的癡心妄想，給他十個膽子，他也說不出來。于是歌聲剛落，他又繼續(xù)唱道：“活計(jì)要做一輩子，只有幾年把花采；年輕時候不采花，花不等人來！”

他不知道他那干妹妹聽了他的調(diào)子，會作怎樣的思考。

五

轉(zhuǎn)眼學(xué)校放假了，殷紅梅無數(shù)次說過要和他一起回家看看，可最終也未能成行。這讓太子爺感覺有些懊惱，是否因?yàn)樗四菐浊錆M曖昧的調(diào)子？于是回到老家，他感覺這個新年過得很不順意。他想給殷紅梅唱個調(diào)子表達(dá)歉意，可山里畢竟是山里，抬頭低頭都是熟人，想要給她唱個調(diào)，都找不到機(jī)會。他只想假期趕緊結(jié)束，趕緊回到梅城，照料好太子就去梅河邊唱調(diào)子。

好不容易等到開學(xué)，他回到租住的城中村把太子草草安頓，便迫不及待來到梅河邊，給日思夜想的殷紅梅一氣唱了十幾首調(diào)子?！巴諏Ω枭綄X，歌聲還在云里回。往日有情臉相對，山歌情似水?！?/p>

其中這一個，太子爺唱得依舊有些煽情。經(jīng)過一個漫長的冬天，他已經(jīng)想通了，他要用歌聲把他心中的那一份情愫傾訴出來，那絕不是什么癡心妄想，而是彼此的心靈慰藉，是攜手一起終老的誓言。然而第二天再到梅河邊，他發(fā)覺這地方早已人滿為患。包括第三天第四天也是這個樣子。他突然發(fā)覺，在這樣一個干荒的枯春，柳枝新發(fā)的梅河邊，是絕好的踏青之所，人來人往的，他連個唱調(diào)的地方都找不到了。一時間只覺心里泣血，他有些懷念那個風(fēng)勁如刀的寒冬了。

這么一想的時候，他又一次憐惜起這匆匆而逝的光陰。他們已經(jīng)不再年輕了，如果再不珍惜，他將失去這最后的表白機(jī)會。他當(dāng)然也知道，干妹妹畢竟是城里人，而且還是個有文化有學(xué)問的城里人，絕不會像他們山里人那樣，因?yàn)閹资渍{(diào)子就對你有怎樣的想法。有些話，他還得直接開口和她說個明白。

可正當(dāng)他想自己是否要學(xué)一下年輕人，向他的干妹妹真正表白的時候，突然有一天殷紅梅告訴他，女兒女婿已被省里的一所高校作為人才引進(jìn)，她將在外孫女小學(xué)畢業(yè)后，和她一起回到省城。

聽到這個消息時，他感覺自己像被雷擊一般，整個身子登時被燒毀了。一個星期后太子爹下城來看爺兒倆，竟也當(dāng)場宣布：“來年讓太子去讀私立中學(xué)，有了住校條件，爹您可以安心回山里了！”

六年來太子學(xué)習(xí)一直很用功，讓學(xué)校老師交口稱贊，太子爹自然不想耽誤兒子的前程。而他同時深知父親這些年過得實(shí)在孤苦，一心只想讓他早日回山安度晚年?？商訝攨s感覺自己又被一道霹靂擊中，一顆心完全碎了。恍惚中看到一個影子離他越來越遠(yuǎn)，可他們的距離曾經(jīng)無比接近，不想瞬間又到了萬里之遙。從此以后，他連個唱調(diào)子的機(jī)會都沒有了。

北 雁：本名王燦鑫，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《短篇小說》《陽光》《中國鐵路文藝》《延河》《滇池》《海燕》等，曾獲第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎（文學(xué)類）、云南好書佳作獎等。出版《洱海筆記》等長篇作品多部。