老羊倌和信

老羊倌和信住在村子西南角上的一座石屋內。

那是一座建在半山腰上的石頭房子。房子貼著石壁建起來，偏東南斜向，有三間。石屋旁邊，是一溜貼著石壁的圈棚，外邊扎著柵欄。石屋中間開門。北屋靠石壁有一個天然石臺，伸進屋子內有將近兩米，屋子里擱著幾條許久沒人坐過的舊板凳。南屋內有個套間。套間是一個寬三米、進深四米多的山洞。洞內靠里是個大通鋪，能睡七八個人。床板架在洞壁兩側和一道壘在中間的石脊上，離地很高。床外放有一個老式立柜。床板下空空的，可以看出山洞由寬收窄的緩慢走勢。光線暗時，洞內總是黑乎乎的。老羊倌和信說，在這屋子里住久了，進進出出時，就有種從一個世界到另一個世界的感覺。

每天上午，和信都在屋前的門墩上曬太陽。就是夏天，他也披著一件老羊皮襖。這山上的石屋，很少有村子里的人上來。它像是正在經歷一場漫長的遺忘。

太陽曬著他。起初他還能看見遠處村子邊的漳河。水流在他模糊的視線中泛起一片閃閃爍爍的銀色。看水容易讓人犯困。一會兒老羊倌就睡著了。睡著了，他的夢里跑的就都是羊群，看不到邊的羊群，是那種艾山地區獨有的黑山羊。羊群是黑的，他的夢也就黑乎乎的一片。夢里也有像是云朵的東西，一塊塊地飄來飄去。那是黑羊群中的幾只白羊。艾山人放羊，總是在黑羊群中夾帶幾只白羊。問牧羊人為啥要這樣做？都說是祖上傳下來的規矩，具體原因誰也說不清。

羊群還在跑。像是在他的身上跑。羊蹄子踏在他的胸腔上，就像是鼓槌有節奏地敲在鼓皮上。他喜歡這聲音。他覺著自己的身子在跟著一個紛亂的節奏顫動。好似他也跑起來了。

年輕時他能一口氣跑兩個山頭，去會山那邊的女人。然后再一口氣跑回來。

和信跑回來時，他的羊群還在一道溝里耐心地啃吃酸棗棵上的嫩葉。

那時，他真能跑啊。和信都不相信自己這么能跑。人年輕，能跑，是一件多么快樂的事情。他在夢里對自己那些能跑的時光充滿了懷戀。就在他的懷戀中，羊群從他的夢中跑過去一波，又是一波。

羊也能跑。艾山的黑羊，那一身鮮美健碩的膘肉，也都是跑出來的。

不過，羊跑的樣子，在和信看來，就跟走一樣。

細狗老黑最能跑。年輕時和信和它賽過。他一次都沒跑過老黑。老黑能跑的結果，就是隔上幾天，就給他逮住一只野兔子。艾山的野兔子，也能跑。但它們像和信一樣都跑不過老黑。老黑逮住野兔子，他吃肉，骨頭都是老黑的。一個野兔子頭骨，老黑能叼上六七天，不停地玩兒。他把它扔出去，老黑就叼回來。再扔出去，它再叼回來。晚歸時，這個野兔子頭骨他就放進自己的背袋里。老黑只有看到和信把頭骨放好了，才追著羊群往回走。

老黑也鬧情緒。心情不佳時，野兔子湊到它的嘴邊，看都不看一眼。那時，老黑總是表現得很煩躁。羊還沒吃飽，它就在溝地里不安分地跑來跑去。和信躺在向陽的坡地上瞇眼打盹。老黑就過來，蹭他，拱他。一副急著想下山的樣子。

和信知道，是村子里的母狗纏磨得老黑難受。

老黑又在羊群邊上跑起來了。它一跑起來，羊群就不動了。它跑下一個臺地不見了。老黑回來了。它仰著頭，不慌不忙地慢慢往回溜跑，那架勢像個得勝的將軍，一臉驕傲。

它嘴里銜著一只野兔子。到跟前了，老黑就繞著他撒歡，直到跑停了，才撒嘴，把野兔子交給他。

野兔子在他的手里沉甸甸的。羊群還在他的身上經過。

它們才不管他手里是否掂著一只野兔子。它們不關心野兔子的命運，羊群只關心眼前的青草，和酸棗棵、荊條子的葉子，是否有足夠鮮嫩。

他想等著羊群過完，再收拾手中的野兔子。可這羊群像是總也過不完。黑乎乎的羊群從他的身上經過，像是把夜色也帶到了他的心里。可能就是天黑了吧。他這樣想著。突然他聽到一陣公雞打鳴聲。

那聲音興奮，亢亮。

他醒來了。找到這聲音的來源。那是一部老年手機。他摁下一個鍵，那聲音消失了。他知道，該下到村子里去吃晌午飯了。

老羊倌和信還能吃下一大碗拽面條。就著這碗面條，吃下一頭蒜。他有一口好牙。孫子媳婦又給他盛上一碗面湯。這一頓飯吃下去，他的臉上又浮起一層油光。他摸出一根煙卷，點上，向門外走去。他那高大的身影剛出門，就很響地咳嗽了一聲。呸！他吐出一口濃痰。

和信來到小賣店外的石橋上。這里已經聚集起幾個吃罷午飯的老人。“橋長”亂子還沒來。亂子是和信本家的侄子。前年剛從一家國有煤礦退休。在那家煤礦，亂子干過一個單位的小頭頭。退休回家，混進橋上的老人堆里，沒幾天就得到一個“橋長”的綽號。他個子不高，但說起話來卻嗓門洪亮，蠻橫霸道，又狠吃吃的，像跟人有仇一樣。

老羊倌來到橋上，一般不說話。他靠住一根橋柱，就瞇上眼曬睡。

亂子一來，橋上就熱鬧起來。亂子能沒邊沒沿地瞎吹。

和信在想，村里的老人什么時候把這座石橋當成曬晌時的“會場”了呢？是九成家開起小賣店后？像是還早點。

他想不起是在哪一天開始的了。

起初沒幾個人，慢慢就多了。人一多，老羊倌就覺得像有幾百人，橋面上都是熱烘烘的人影。這些人，影影綽綽地來往，擦肩過去，又擦肩回來，不停地在他眼前晃動。

和信也不睜眼，像看電影似的感覺這些人帶著他所熟悉的樣子晃動。

亂子說話高一聲低一聲的，沒個正影。他扯開話頭，說起村子里當年的老地主李有順和李家院子。

和信也在心里管李有順叫老地主。他伺候過老地主。那時，和信喊他“老爺”。

和信在山上的石屋中不止一次看過在北坡上的老地主的家院。那是占據了一面緩坡的一個巨大家院，大院套著小院，進進出出有無數的門，和信跟著爹走在里面，像是走進迷宮內。和信最喜歡在高處看過年時的李家院子。院子的門上、廊道內，掛著一對對的紅燈籠。夜間，蠟燭點著了，一片燈籠紅的院子，就像傳說中天上的宮殿。要是下過雪，院子里紅的紅、白的白，就更好看了。

在艾村，北坡那一片一直被叫做李家院子。

李家院子在解放前被一場大火燒成半個院子。那是艾村歷史上最大的一場火。那晚，刮著北風。火從中院燒起。火燒起后，就沒停下來，它的大舌頭一口氣就把南院舔光了。

李家院子被燒掉半個后，老地主李有順就把家里人遣散了。他像是在那焦糊味中嗅到了危險。家里只剩下老地主與和信，兩個伺候他們洗衣吃飯的婆子。那時，和信還只是個小羊倌。遣散人后，李家沒了羊群。

遣散人時，李有順對和信的爹說，你也走吧。跟著大少爺走。

和信爹說，二弟要跟著大少爺走，我就不走了。

他必須得走。大少爺離不開他。李有順說。稍停，他又說，你不走……也是，你還有一家子人呢。

和信爹說，還不都是老爺的人。

李有順說，那你不跟大少爺走，就自己去過吧。

和信爹說，我聽老爺的。

李有順就說，在河灘上給你一畝水地，行吧。

和信爹說，行。

李有順又說，在南山坡下再給你五畝旱地。行吧。

和信爹說，行，老爺。

李有順繼續說，把山上放羊的石屋也給你，行吧。

和信爹說，行，老爺。

李有順像是說累了，就停下話頭。他嘬過一口煙，在鞋底子上磕煙袋里的灰。這時，和信爹就走過去，接住煙袋，又給他裝滿煙鍋，摁瓷實了，再遞過去，點上。

李有順深吸一口煙說，村東那四間老房子也給你吧。

和信爹說，我們一家子人，謝謝老爺了。

李有順隔著煙，看一眼跪在地上的和信爹說，起來吧。接著他又說，讓和信留下，早晚服侍我，行吧？

和信爹答應了。

這事沒過半年，村子就解放了。又過去兩年，新中國成立了。新中國成立后的一天，老地主李有順被拉上一輛車，押到謝臺鎮批斗。批斗完，李有順就和另外七個人，被車拉到河灘上槍斃了。和信記得那是發生在五月間的事。河灘地里的麥子剛泛黃。在觀兵臺下的一個土崗子邊，那八個人被一陣排槍的響聲放倒了。

老地主被槍斃了。李家剩下的半個院子就拆掉圍墻分給了村里的窮人。和信被從李家院子攆出來，回了家。

這時的和信已經是個十六七歲的愣頭小伙子。他人長得瘦高，兩條腿細長。

村集體要養羊，就找和信爹。說是借他家在半山腰上的石屋做羊圈，還要請他出山，給村集體放羊。和信爹沒答應。他不是沒答應這個事，而是沒答應自己再到山里放羊。和信知道了這事，就跟爹說，他想去放羊。聽了和信的話，爹閉著眼半天沒說話。等爹睜開眼時，和信看見爹的眼里都是淚水。

和信說，爹，我喜歡跟羊群待在一起。我去放羊，還能保住石屋。

爹擦擦眼，點頭答應了。

亂子還在那里東一句、西一句地瞎吹，似乎李家的事，他都知道。像是他就生在李家，長在李家。老羊倌一想，這狗日的還真是在李家院子長大的。解放后，亂子的爺爺分到李家三間房。之前，他們一家住在河邊的兩間草屋里。那時，亂子的奶奶剛病死，亂子還在他娘的懷里吃奶。

亂子的嗓門一聲高過一聲。和信不想搭理他。他狗日的，知道個屁。老羊倌在心里罵道。

亂子說，你們知道不，那老地主尿尿的夜壺，都是景德鎮的精瓷。

這狗日的，真是放屁不怕砸腳后跟啊。和信想。

亂子又說，老地主用的那把夜壺，據說是他爺爺的爺爺用過的。亂子停下話頭，扭過臉來，探頭看著老羊倌和信說，是吧，和信叔。我叔爺給我這樣講的。

和信閉著眼曬太陽，沒應他的話。他不想當眾戳穿亂子的謊言。何況他還搬出了爹。但他清楚，亂子又在他娘的說屁話。這狗日的！他在心里又罵一句。那老地主的夜壺，就是本地燒的一種粗瓷。他還不小心打碎過兩個呢。

和信沒說話。這在亂子看來就是默許，就更口無遮攔地胡說了。

人遣散后，老地主的家空了。和信知道，那是被十幾輛大馬車拉空的。門廳內的八仙桌上，就只剩下一套白底紅花的茶具。原來在八仙桌上掛著的中堂畫，墻上的紫檀掛屏、字畫、條幾上的青銅器和花瓶，都不見了。有一陣子，和信天天陪著老地主走進一間間空屋子里，再從一間間空屋子內走出來。一天下來，進進出出的沒遍沒數。老地主不在院子內進出，就去河邊，看那一大片整齊的河灘地。站在地邊，老地主能一句話不說，倒背著手站立一個上午。

老地主來了心情，就教和信識字、寫字。在一塊石板上，他用手指蘸著水，耐心地教和信讀寫。那時，和信覺得一筆一畫寫字的老地主，和平時比起來，像是換了一個人。

每到半晌，老地主就坐在門廳內的八仙桌邊喝茶。

起初，還有人從外邊回來看看。等戰事緊張起來，連書信也少了。有天晚上，家里來了人。和信在下屋悄悄聽來人說話。那人在勸老地主走。說這會兒走，還來得及。但老地主沒答應。那人就連夜走了。

老地主桌上那套喝水的茶具，從不讓和信沾手。他自己都是小心翼翼地拿放，好像這茶具有多珍貴。但在和信看來，不過是一把精致小巧的茶壺，和兩盞更精致的雕花蓋碗。

和信聽爹說，東家不僅在謝臺一帶有著上千畝的地，還在北京、天津有買賣，像是南方也有。這家里，原來擺放最多的就是瓷器。那些瓷器，全是景德鎮等名窯的物件。聽東家說，還有更珍貴的鈞瓷，只是他沒見過。爹說，你二叔見過。二叔從小就伺候大少爺。老爺有一間庫房，收藏的全是磁州窯的制品。爹還說，老東家活著時，比小東家還喜愛瓷器。他偏愛收藏磁州窯的物件。東家遣散家人時，這些瓷器就都不見了。

和信爹還說，老東家死時，停靈七天。發喪時，出殯的隊伍從村口排到墳地。這事，和信也聽村里人說過。但那都像是瞎傳。可傳說就跟真的一樣。人們說李有順他爹的棺材里，裝滿半匣子各式各樣的瓷器。就是墓穴中，也埋下不少。出殯那天，埋進祖墳的是假棺。老東家的真棺，早就偷偷下葬。誰也不知在什么地方。后來有消息泄露出來，也是猜的，說那老東家可能埋在河灣內的西坡一帶。

但和信覺得，這事爹應該知道。村里人也都這樣想。和信問過爹，爹回答得干脆，不知道。他問多了，爹就會說，我一個羊倌，能知道這事？

有一年，謝臺鎮來了一個港商，說是要在謝臺考察投資。他在鎮上住了一個星期，不僅走遍謝臺的老街，還跑到艾村去看古磁州窯的遺址，還專門打聽過李家院子的事情。末了，又到和信住的半山腰上，看過石屋。有一天，這人來到漳河邊，默默坐了一個下午，直到天黑。

后來這港商走了，一去便無消息。再后來，有人說這港商就是李家后人。

和信問過爹，當初為啥不跟大少爺走。爹說，他拖家帶口的，不方便。那時，爹真想走。爹沒走成，就讓二叔跟著走了。這一走便無音信。爹臨閉眼前，還后悔，不該讓二叔走。

亂子還在瞎吹。聽我叔爺講，老地主的爹出殯時，棺材到了墳地，家里還有人沒走出院門。人太多了。那排場，講究得跟皇上似的。

和信咳嗽了一聲。

亂子說話的聲音低下來一點。但還在瞎吹。村里有人傳，說那天，老地主的爹，根本就沒在那口棺材里。他早被偷偷埋了。陪葬的寶物太多，怕人掘墓偷盜。我叔爺活著時，我問過這事。叔爺告訴我，這是真的，他親眼見過。

和信又在心里罵著亂子。這狗日的，真敢瞎說。

亂子越說越玄。他說話時，別人根本就插不上話。他還真當自己是“橋長”了。

老羊倌和信覺得自己太陽曬夠了，心情疏散夠了，也聽煩了，就站起身，誰也不打招呼，起身離去。

他又回半山腰上的石屋去了。

這幾年，村子向外擴張了不少。原先，在村子里看，那石屋蠻遠的。這會兒，穿出主街，再轉過一道小街，出村，就走到石屋所在山坡底下。村子在變大，人卻越來越少。這山里的村子，已經養不住年輕人。他們的心，都被外邊的世界勾走了。

但也有例外。和信的孫子少樸，在外面折騰幾年后，卻回來了。

少樸回來，悶頭接過爹的羊群，當起羊倌。老羊倌和信搞不懂，少樸心里是咋想的。一說起這事，他那兒子就搖頭嘆氣，像是他自己做錯了什么事情。

少樸養羊，和老輩人不一樣。他回村沒多久，就建起“艾山黑羊”網站。并聯絡周邊村子的養羊戶，搞起聯合養殖銷售合作社。幾年下來，這艾山黑羊的名聲就在南方市場上打響，愈來愈火爆。少樸進山放羊，也是手里拄著一根對節棍，背著大號水杯，挎著裝有食品和雜物的背篼。但他的背篼里，還多出一樣東西，那就是一臺和手機連在一起的平板電腦。這臺電腦，讓他和外邊的世界神秘地發生著聯系。對于這些，老羊倌一無所知。在和信看來，少樸的心中裝著一個他無法懂得的秘密世界。

少樸卻從未冷落過爺爺。他一有空閑，就守在石屋中，不停地問老羊倌和信過去放羊的經歷。他喜歡爺爺像故事一樣的人生。他還把一些細節問得不厭其煩。和信隨口講給他的各種牧草，少樸也聽得用心，記得仔細。沒過多久，他竟弄出一個艾山黑羊的食譜，收錄各種植物一百多種，并詳細列出它們的生長季節、藥理屬性、營養價值。等少樸再把這些講給老羊倌時，他就想，少樸心中不僅裝著一個他弄不懂的秘密世界，這孩子還在神奇地創造著一個世界。

太陽又落到艾山后邊去了。遠處的漳河水，在暮色中泛起一層柔柔的暗亮。五六只黑喜鵲惶惶歸來，它們掉隊了。剛過河岸，這幾只黑喜鵲就一頭扎進村邊的柳樹林中，不見影跡。遠處的河水，像是在輕輕抬高著點什么，慢慢地經過村子。它隱身進一片樹林中，又閃出來。這時，它已折彎，向北流去。

艾山后，只有一片青黛的暝色了。天在黑下來。

和信不記得他已看過多少這樣的日落日出。他也不知道自己還能再看多少次。他想不會很多了。他老了，艾山卻沒有變，流過村子的漳河水，也沒有變。

出山的溝道上，走出最后一群山羊。它們被一座小丘遮住，又轉出來，出現在村道上。它們在一點點地向半山腰的石屋接近。牧狗大黃早已躥到老羊倌身邊，在蹭著他的身子繞轉，嘴里發出低低的吠聲。和信看到跟在羊群后邊身材高大的少樸。他越長越像一個人。有一天，和信對兒子講，你沒覺得少樸越長越像你爺。兒子沉吟半天，像是在記憶中走回很遠，又走出來一樣說，爹，你這么一說，我再看少樸，還真像俺爺。

也許，那些在家族記憶中漸漸走遠的人，就是這樣在后人身上頑強地復活著。

老羊倌和信又到石橋上曬晌來了。今天，他比以往晚到了會兒。“橋長”亂子還在海噴。橋頭那邊停著一輛摩托車。有個年輕人趴在摩托車上，瞇著眼像入神一般在聽亂子胡侃。他偶爾會擺弄一下手機。和信想，這個人他見過。有幾次，他來曬晌時，這個人都在，也不言語，就趴在車身上聽大家說話。

和信沒多想，找到一根橋柱，他靠身坐下，瞇起了眼。太陽真好，暖勁也足。

這橋上不斷有陌生人出現。他們都是來聽這些遲暮的老人說古。就像早些年沒電視的時候，和信在半山坡上的石屋內，天天夜晚都聚滿了人。起初，都是本村的人。慢慢地就有外村人來。他們到石屋來，就是為了找一個說話和聽人說話的地方，來消磨那一個又一個漫長無盡的黑夜。這些人，面影模糊，圍著一盞集體的電石燈，成夜成夜地說話。那時，和信還不算老，爹也活著。那些夜晚，像河水一樣不知疲倦地流淌著，流過艾山和艾山腳下的村子。它煥生的煙火人間氣味，粘稠、腥膻又無比馥郁，無邊地腐蝕著山里人的心性。

那些日子怎么就突然中斷了呢？

不知何時起，到石屋來的人，越來越少。慢慢地就再沒人來了。世道在變。人也在變。這不變的石屋，就寂寞了。

橋上有人說，最近村子邊，還有山里，經常出現走動的陌生人。

亂子搶過話頭說，你才知道啊。我早聽人說了，這些人都是來山里尋寶的。河灣西坡那邊，天天來生人，一波波地沒斷過。

和信仍閉著眼。但他在聽。這人都免不了被財氣迷住心竅。他想。

河灣西坡那里有什么？有一個被傳說炒熱、炒得離奇的財富秘密。當年，剛興辦煤窯時，村長大興就跑到西坡去打煤窯。之前，他見天往自己家跑，不是找爹，就是找他。爹和他都知道，這狗日的大興哪有閑心來聽他們說話。他有目的，是想來套話，打聽李家祖上的秘密。他以為爹知道真相。在艾村，誰都知道西坡沒煤。大興卻揚言，他找過大礦的工程師，人家說那里有煤。他就去那里打井了。誰都知道，他是去挖李家的神秘寶藏。他把西坡翻遍了，啥也沒找到。

這會兒，西坡又有人來了。

和信曬足太陽，就回山上的石屋去了。

石屋外邊有人。和信不認識的人。他的石屋從來都不關門，多少年了，這座石屋連門鎖都沒有。這人在石屋前來回踱步。和信想，他已經進過石屋了。

和信重重地咳嗽了一聲。

那人轉過臉來，并不驚慌。一個四十歲左右的人。眼狹長，有點腫眼泡。

那人說，這是您老的屋子？

和信說，我爹就在這里給東家看羊。

那人說，這石屋還有年頭了？

和信說，我爺爺也在這里給東家看羊。

那人遞過來一支煙，和信不客氣地接住。那人啪的一下，打著火機。和信把臉湊過去，點燃。那人也給自己點上一支。

那人像是自言自語，又像是說給和信聽，這石屋造得好，地方也選得好，更是借得巧。他自己說漏了。他確實進過屋子里了。和信沒回他的話，只是把目光投向了石屋。他也覺得這石屋造得好。他住了幾十年，第一次覺得這石屋造得好。真是好。

一支煙抽完，那人走了。

和信慢慢走進石屋。屋內靠墻擺著一只淘汰的舊沙發，陳舊的已看不清皮色，像是許久沒人坐過。沙發前有一個玻璃茶幾，淺淺地蒙著一層灰塵。上邊擺放著一個填滿一半煙頭的玻璃瓶子。靠里有一張木桌，上邊放著一只竹皮暖瓶，還有一把電熱壺。暖瓶邊，有一個大號塑料水杯。和信在屋子內默默地站立著。他聞到一股陌生人的幽謐氣息。

他深吸一口氣，來到南屋。他沒進套間。在小窗前，靜靜地向外佇望。墻角邊，立著幾只廢棄不用的羊鞭，兩根油光锃亮的對節棍。窗外，午后陽光下的事物，都還很亮，亮得有點假，讓人眩暈。山坡下的村子，虛虛緲緲浮在游移的光影中。狹窄的小街，像穿行在暗影中的蛇。

和信覺得心里一陣晃動。就在這晃動中，村子消失了。

他的眼前一片昏暗。像是他又陷入到那個一直跑著黑色羊群的夢中。

有一天，和信記得是剛吃完晌午飯。按習慣，老地主吸過一袋煙后，就要去午睡。那天，老地主沒去睡，他要喝午茶。老地主以前從不喝午茶。和信有點奇怪。但又不敢問。他就下去拎來水壺燒水。那天，和信發現八仙桌上多出一個精致的木匣。老地主在屋內喝茶。和信坐在屋外的石階上，看院子內的石榴樹。石榴樹開滿一樹像血一樣鮮紅的花。稠密的花朵，引來不少野蜂、蜜蜂，還有一種長著大翅膀的蛾子。那蛾子嘴上長著長長的吸管。它飛到一朵花前，并不降落，而是在懸停中把吸管探進花腔內，一伸一縮地吸食花蜜。

和信被這蛾子吸引住了。就慢慢湊過去，想看得更真切些。

他忽然聽見老地主在喊他。

他就扔下蛾子趕緊跑進屋去。

老地主閉眼躺在圈椅中，像是很累、很困。他不說話。和信就一直靜靜地在他面前站著。他看一眼桌面，老地主喝茶的茶具不見了。他再看，就發現那個木匣子，被一塊灰布方巾包了起來。

老地主還沒睜眼，但說話了。小信子，你去把這個盒子藏好。

和信一愣說，老爺，藏哪兒啊？

老地主說，藏哪兒都行，就是別藏在這個家里，也別讓你爹知道。

和信傻了。他不知道該怎么辦。他從未辦過這樣的事。

老地主輕輕用手敲一下桌子，說，還不趕緊去。

和信抱著那個裹在方巾內的小木匣，回到自己屋內。

第二天，老地主再喝茶時，就換成平時吃飯用的一只小號粗瓷碗。老地主用碗喝茶，不像和信是用手掌端著碗喝，而是用三根手指頭捏著碗沿湊到嘴邊，小口小口地啜飲。老地主也沒問和信，把那套茶具藏哪兒去了，像是知道他天生就會把它藏好。

第三天傍晚，有一群人闖進家來，把老地主帶走了。

有陌生人來石屋了。老羊倌和信想，他們來這里干什么呢？難道這石屋內還有秘密。他在這石屋中住了幾十年。他閉上眼都知道石屋內的每一道墻縫是什么樣的。就是在墻縫里的蛐蛐，他都能聽出來那叫聲中的喜怒悲樂。

那一年，要在謝臺投資的港商也來過石屋。他也說過類似陌生人的話。和信像是回答那個陌生人一樣，答過他的話。

等他走了，和信才聽人說，這個港商可能是李家后人。

讓老羊倌眩暈的光亮不見了。屋外的光線慢慢暗下來。他聽見羊群走近的蹄音。少樸進山放羊回來了。

老羊倌和信仍站在窗前一動未動。

少樸圈好羊，走進石屋。他來到爺爺身邊，默默站住。大黃興奮地在屋里屋外躥進躥出。

和信說，有人來石屋了。

少樸說，這些天，我在山里一直碰到陌生人。

和信說，人是一種日怪東西。

少樸沒答話，暗暗地笑了。

天色完全暗了下來。少樸說，爺爺，該下山吃飯了。

老羊倌和信已經三天沒到石橋上來曬晌了。有人就問“橋長”亂子。亂子說，我聽少樸說，他爺爺崴著腳了，這兩天吃飯都得人往上送。

老羊倌和信真的是崴了腳。但并不嚴重。

不能下山了，上午他就靠著石屋的門框曬太陽。中午，他就會挪步走到石屋對面，靠著一截土坡曬晌。初夏的太陽足夠暖，又不傷人。真是好時光。他瞇住眼，一個光亮的世界，就暗了下來。眼前暗了，像羊群一樣的事物就在他的記憶中跑起來。它們似乎從未停止過跑動。

山那邊的女人就像這陽光一樣，又暖又好。

一天，山那邊的女人說，她要嫁人了，想要和信給她樣東西，做念想。那時和信還是生產隊的羊倌，窮得只有自己那讓女人喜歡的身體。但他答應了女人的要求。再見面時，他手里拎著一個小包。包皮就是那條灰布方巾。方巾內，是一條素色綢巾，綢巾內包著一把茶壺、兩盞蓋碗。女人看了，歡喜得不行。女人歡喜過后，就哭了。

女人并沒有遠嫁。只是從山那邊的一個村子嫁到了另一個村子。和信仍在山這邊放著集體的羊群。羊群進山了，和信會突然在一條羊道上遇到山那邊的女人。她等在那里。女人還像以前一樣，又暖又好。

又過去幾年，和信還在山里放羊。有一天，和信再見到女人時，女人手里牽著一個六七歲的男孩。女人說這孩子是他的。她送還給他。她說，有了這個孩子，也算兩人不白好一場。那一年，到處都在鬧饑荒，有的地方還餓死了人。之后，女人再也沒出現過。

和信的夢中，黑色的羊群滾過之后，就亮了起來。夢一亮，女人就來了。和信喜歡那個來到夢中又暖又亮的女人。

和信覺得自己沉在夢中的時間越來越長，長到他不愿再從夢中醒來。

這一天，他喊來孫子少樸。他躺在石屋內那張寬大的床上。少樸坐在床邊。他讓少樸打開床邊的立柜。在一件舊棉襖中，少樸找到一個木匣。一只上好的紫檀木匣。那個匣子，在少樸手里像是只有自身的重量。

少樸問，里面裝的是啥？

里面啥也沒有。老羊倌像是沒有力氣回答少樸的話。

少樸又問，外邊傳說祖爺的事，是不是真的？

和信反問道，你聽的都是傳說，傳說有真的嗎？

少樸不說話了。停了一會兒，又問，匣子里的東西呢？

和信說了山那邊的女人的事。他說得很慢，像是一個講不完的故事。但他在中途突然沉默不說了。他沉默了，也像是故事就講完了。過去許久，和信說，扶我出去曬曬太陽吧。

少樸把他攙到門前的石墩上。他在鋪展開的老羊皮襖上慢慢扭動身子，終于坐得舒服了。坐舒服了，他就靠住墻，緩緩地閉上了眼睛。

他剛閉上眼睛，羊群就跑了起來。黑色的羊群，一群接著一群，從他的身體內向外奔跑。他擔心羊群這樣不停地跑起來，會把他整個人跑空。他不知道羊群把他跑空之后，自己還會剩下什么。人老了，還能剩下什么呢？

羊群終于跑完了。羊群跑完了，也把老羊倌和信的心跑空了。

和信跑空的心，豁亮起來。那明亮中，彌漫著光線和溫暖。那是很輕很輕的光線和溫暖。

又過去兩年。少樸已經不放羊了。他做起鄉村特色旅游。

他承包了村子南邊的荒坡和梯地，都種上了樹。那樹都是經過規劃后的景觀。是一片片的杏園、桃園、梨園。石屋下的丘地上，一梯一梯種滿艾山野菊。他又在石屋周圍的山坡種上一片黃櫨。秋天到來時，野菊開出一片金黃，黃櫨的葉子火紅如炬。遠遠看去，秋陽中的一切，像是在燃燒。而在這金色與紅色映襯中的石屋，像是也在沉靜著燃燒。

這時，山腰上的石屋，已經有了一個新名字：艾山羊倌紀念館。紀念館進門正墻上，有一張老羊倌和信的照片，它混在眾多的照片中。照片全是黑白照，有種被渲染的做舊效果。照片上，老羊倌和信坐在屋前的石墩上，瞇著眼，靜靜地看著村子方向……

左馬右各：本名駱同彥，冀中能源峰峰集團職工。中國作家協會會員，《陽光》雜志簽約作家。在《收獲》《當代》《十月》等報刊雜志發表過中短篇小說、文學評論、散文隨筆作品。