父親這座礦山

我的父親一米七五的個頭，中等身材，眼神深邃。他寬闊、堅實的身板如同我們身后的一座大山，給予我們無盡的安慰與依靠。他做事情干脆利索，從不拖泥帶水。

一天晚上，父親神情凝重地對我說：“燕，爸想給你說個事？”

當時把我嚇壞了。在我的記憶里，他是一個不茍言笑的人，用商量的口氣和我說話幾乎沒有。跟兒女嬉戲的時候也少，除非喝了酒之后，在酒精的驅使下，他會說幾句玩笑話。我們家的好多親戚都怕他，我也不例外。

我吃驚地小聲問道：“爸，您說什么事啊？”

“爸爸想去新疆干煤礦，你幾個叔叔最近來咱家就是商量這個事情，說我有經驗、懂技術、會管理，想讓我入伙一塊干……”說著說著，父親的聲音就低沉了，陷入了沉思。

“爸，怎么了？發生了什么事情嗎？”

“你媽不想讓我去新疆，說離家太遠。我做了很久的思想工作，她就是不同意。你現在已經是大孩子了，幫忙勸勸你媽，爸爸去新疆是為了多掙些錢，供你們姐弟三人讀書，讓咱家能過上好日子。”他說完，我們相互凝視著沉默了一會，父親就忙他的去了。我懵懵懂懂地站在原地，不知道該怎么辦。

一晃兩天過去了，我一直沒有想好該怎么去勸說母親。這天剛吃完晚飯，天麻麻黑。父親坐在院子里的藤椅上乘涼，一根煙接著一根煙地抽，他的臉上露出無奈的表情。蚊子時不時地在眼前“嗡嗡”地轉圈圈，小飛蛾也在空中翩翩起舞，我的心“撲通、撲通”地跳個不停。我從小就是別人口中乖巧懂事的孩子，性格綿綿的，話不多。而母親并不是書里描寫的“溫柔慈祥”的母親。她是個急性子，脾氣不太好。也許是父親一直在礦上上班，她長年在家里既要照顧我們姐弟三人，還要干農活，太辛苦了。所以，她對我們這些孩子們少了耐心和溫柔。

我鼓足了勇氣，小聲說：“媽，我爸說想去新疆干煤礦，您為什么不同意呢？”

“你爸讓你來給我說的……”母親表情里充滿了失望，眼淚止不住地往下流。此刻，我想她內心是五味雜陳的，是糾結困惑的，她在默默地、無力地掙扎著。新疆那么遠，父親這一去，可能一年才能回一次家。以后家里的大事小情可都要靠她一個人來撐著了，而且她沒有信心能將膝下三個孩子都帶好！

看見母親這個狀態，我不敢吭聲，也不知道該如何勸慰母親。最終，母親還是拗不過父親，同意了父親去新疆。

父親早些年一直在當地的煤礦上班，從一個工人干到了礦長，不管是技術方面，還是管理方面都沒問題。另外，他的手上攢了一點積蓄可以支持他入伙干煤礦。

父親去新疆干煤礦的事情并不是臨時起意，而是他早先就聽一個叫董英兵的人說新疆的煤礦很好經營，不但煤炭品質好，而且采掘工藝簡單，在那里挖煤就是挖金子啊！因此，他們都動心了。

董英兵是父親以前礦上的職工，跟隨父親多年。他一個親戚在新疆的伊寧縣工作，對當地的風土人情很了解。因為親戚的緣故，他來來回回去伊寧縣考察煤礦近半年多，認為時機已經成熟，就回陜西聚集一幫子弟兄去新疆準備大干一場。他找到父親的時候，正是父親賦閑在家時。他原來干的那家煤礦資源已經枯竭，政府要求關閉枯竭礦井。父親在家等待著政府重新安置工作。董英兵跟他說了想法以及他前期考察的情況后，父親心動了。

2000年的春天，當群山脫下素裝，即將換上鮮艷的綠衣，風中還透著些許寒意，十幾位陜西的礦山漢子，離開老婆孩子，坐了兩天的綠皮火車，風塵仆仆地來到了美麗的新疆，看見了傳說中的天山。雪峰高聳入云，白雪皚皚，宛如一顆顆寶石鑲嵌在藍天之中，讓人感受到大自然的神奇與壯麗。

他們在天山腳下的一個小餐館里吃了點飯，小憩了一會兒，又上了大巴車，經過一天的舟車勞頓，終于來到了那個遠在千里之外讓他們魂牽夢縈的礦井。可當看到眼前這一幕時，他們傻眼了。只知道那是一個二手礦井，好幾年沒人經營了。他們沒有想到竟然如此破爛不堪，地面上最基本的生活設施都沒有，廢墟一片。

他們深入井下查看后發現井下的設備也是雜亂無章地擺放著，一個個沒有生命氣息的鐵疙瘩杵在那里像站崗一樣地等候著他們。巷道里到處是流沙，還有幾處冒頂，堵住了前進的路。他們幾經入井后總結出要想重新投入生產，必須進行全面整修，更換全套設備。怎么辦？既來之則安之，他們沒有氣餒，而是擼起袖子加油干。就這樣檢修了一年時間，各方面的投入越來越大，入股啟動資金已經所剩無幾了，職工工資也無法正常發放。不過讓他們欣慰和開心的事情是通過一年的整修，總算是見著煤了。他們興奮地邀請相關部門來驗收，驗收的結果是通風系統不過關，相關部門要求再建一個立井，在保證通風良好的前提下，才可以投入生產。這個艱巨的任務交給了董英兵。

董英兵學的是采煤專業，從煤校中專畢業之后，就在煤礦上搞技術。現在是他們團隊的總工。他喜歡鉆研，技術水平不錯，總是有獨到的見解和創新的想法，讓人感受到他的魅力和自信。中國太大了，南來北往地質構造差異很大，煤炭的種類也不一樣。新疆的煤炭品質好。據說，出遠門的時候往爐子里邊扔幾個小煤球（家中還有其他人），過幾天回家后，用風輕輕一吹，爐火還會呼呼地燃起來。說起此處，大家可能會想起西游記里的火焰山吧！小時候我以為那就是神話，世界上怎么會有這樣的地方呢？聽父親講述之后，我才知道原來真有這樣的地方啊！它就在新疆吐魯番盆地的北緣，被稱為“赤石山”，常年不滅，生生不息。

雖然新疆煤炭品質好，但是地質比較松軟，煤層上邊是流沙，就像水一樣，取之不盡、用之不竭，源源不斷地往下流。因此，頂板很難固定，壓得人喘不過氣。按照相關部門的要求再建一個立井，對父親他們來說是個技術難題。董英兵帶著大家試了很多種方法，后來是用磚將周圍全部壘起來，錨桿一個挨著一個固定，一直到井底308米的位置，打到了煤層上，才終于止住了流沙。“礦井就可以出煤了！”礦工們歡呼著、跳躍著，甚至在井下用唱歌、跳舞來慶祝這來之不易的階段性勝利。

礦井正常出煤后兩三個月的時間，突然來了一群人，個個面目猙獰，氣勢洶洶。不善的來者說著維吾爾族語，爸爸他們根本聽不懂。因此，他們召集全礦的干部職工尋找翻譯。有一個叫巴特的老工人，大高個子、身材魁梧健壯，濃黑的眉毛像兩條粗黑的蜈蚣一樣趴在臉上，說起話來，兩條“蜈蚣”上下跳躍著、表情非常豐富。他懂維吾爾族語，同時又懂漢語。經過巴特翻譯后父親他們才明白：帶頭的那個人是之前這個礦井的包工頭。他經營了幾年礦井，沒有看到效益，就舍棄了礦井。如今看見父親他們把礦井經營得盈利了，就帶了些人來鬧事要錢。他們隔三岔五就來，頻繁地鬧事致使礦井無法正常經營，沒辦法只好通過報警來調節著他們之間的關系。最終還是給了那個包工頭一些錢，才把這“無中生有”的事情化解了。

從那以后，巴特就成了他們的翻譯官。經常游走于包工頭和礦井兩邊，化解了一些小矛盾。巴特待人很熱情，他和父親關系相處得挺好，每到過維吾爾族節日的時候，他就邀請父親去他們家做客，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。

父親他們初來礦井的時候，地面上沒有房子，他們都住在地窩子里。所謂的地窩子就是在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，面積約幾個平方，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻，頂上放幾根椽子，再搭上樹枝編成的筏子，用草葉、泥土蓋頂，鑿一個土炕睡在上邊，人進去連腰都直不起來。陜西的礦山漢子們充分發揮了煤礦工人“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能奉獻”的“三特”精神。經過一年的努力，他們就蓋了八十多間磚房，職工們就從地窩子搬進了新房，生活質量一下子改善了許多：他們終于可以去食堂買飯吃了，也可以自己在宿舍里做點家鄉口味的飯菜。慢慢地，吃住舒服了，心里自然也就感覺沒有那么苦了。

一方水土養育一方人，新疆當地的人，牛羊肉是他們每餐的必需食物。有些買不起大塊牛羊肉的人，會買點小顆粒肉干，吃飯的時候，撒一點到碗里，就算是把今天的肉吃了，明天才有力氣干活。而我們陜西人從小吃豬肉已經習慣了，但到了新疆以后很奇怪，也不想吃豬肉了，每天也是必吃牛羊肉才行。

新疆很多地方從十月份就開始下雪，幾乎每天晚上都會下，早上起來天又晴了，整個冬天基本都是這樣。雪下了不怎么融化，越積越厚。那里沒有春天的過渡，等到來年也不知道是哪天，氣溫驟然升高，直接進入了夏天。一夜之間雪全部融化了，藏在雪下邊偷偷生長的草兒露出了可愛的笑臉，綠油油的大地一望無垠，在微風的吹拂下搖曳著柔美的身姿。土地寬廣而肥沃，牛羊在上邊自由地奔跑，健康茁壯地成長，渾身充滿著生命的活力。新疆是個好地方，可是它再好，陜西的漢子們還是想回家。

這一年的礦井改造，將陜西的這群精兵強將干得筋疲力盡。用他們的話來說，一年到頭實在是太苦了！但一想到回家過年他們就來了精神，心情愉悅。

陜西到了天寒地凍的臘月，村子里家家戶戶都把爐子燒得暖烘烘的。學校放寒假了，我和弟弟們在家里待著，時而寫寒假作業，時而看看電視，時而幫母親干點小活。母親每天早上都很早起床，點燃爐子，等臥室有了溫度，我們才開始起床穿衣。這時，母親已經在爐子上把土豆、玉米糝飯煮進了鍋里，爐子旁邊的烤箱里放著手工饅頭，烤得亮黃亮黃的，外焦里軟，掰開后，一股濃濃的麥香味，抹一點油潑辣子，夾上自家腌制的咸菜，吃到嘴里嘎嘣脆，再炒個土豆絲，吃著紅薯玉米糝飯，簡直就是絕配！在我們這里的農村，這樣的早飯一吃就是整個冬天，天天如此，我們也不曾覺得膩。

一天，母親從外邊走進屋，高興地說：“你們爸爸已經買到回家過年的火車票了，大概在臘月二十五就能到家了。”我們仨在床上蹦著、跳著，歡呼著。一年沒見父親了，真是很想他了！早都盼望著這一天早點到來。

臨近年關，母親帶著我們在家里打掃衛生，置辦年貨，每天的事情安排得滿滿當當。小弟弟每天都要問一遍今天幾號了？母親都會不厭其煩地回答著。

日子說快也快，到了父親回家的日子了。吃完早飯，我們玩一會兒就去門口看一下有沒有父親的身影，一直等到了中午，也沒有等到父親。我們著急了，嚷嚷著去了離村子二里地外的馬路邊等父親。

我們從中午開始就一直在馬路邊等著。母親在家里干著活也不清靜，中間她也跑了幾趟，到馬路邊看看我們等到了父親沒。她每次來都焦急地望著馬路上絡繹不絕的車輛，心不在焉地勸我們回家等，說外邊太冷。可我們誰都不愿意回去。一直等到天快黑了，父親還沒有回來。我們一個個凍得嘴唇發紫，直打哆嗦，手腳沒有了知覺。母親看著心疼，在她再三地勸說下，正準備打道回府了。站在身后的小弟弟突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦！”

模模糊糊的遠方緩緩駛來一輛中巴車，在路邊停了下來，車上走下來一位身材魁梧的中年男人。我們迫不及待地跑到車跟前，三個人同時撲進父親寬大的懷抱，激動地擁抱著父親。父親大笑著把我們每個人的頭都撫摸了一遍，然后對著母親苦澀地說：“車站回家過年的人太多了，排了幾個小時隊，好不容易才坐上車，今天差一點都回不來啦！”

售票員著急地喊：“孩子們，先別抱爸爸了，回家再慢慢抱唄。趕緊卸東西吧，車上這么多人都著急回家過年呢！”于是我們連忙從車上卸下來一大袋子葡萄干，十幾個哈密瓜、巴旦木及無花果等各種干果幾箱，一大塊新疆的羊肉，兩個大行李箱子等，不一會兒馬路邊就卸了一大堆東西。父親帶了這么多東西，還經過幾次轉車，他是怎么“過五關斬六將”次次把東西從車上搬上搬下的？我的眼睛濕潤了，無法想象那是怎樣的艱辛……

父親回來了！一年不見，再見時我覺得他陌生了很多，好像也蒼老了好幾歲。他面部消瘦，臉龐的輪廓線條清晰可見，眼眶凸起，黑眸深邃幽暗，不再那么明亮了。他的臉上顯著地留下了歲月的痕跡，他還常常若有所思地望著遠方發呆。我們不知道他這一年到底吃了多少苦，但從母親那里知道，這一年他沒有掙到錢。親戚鄰居聽說父親回來了，都先后來家里看望他，他便把從新疆帶回來的特產給大家一一分了些，讓他們都嘗嘗。

春節過得真快，父親回家沒有什么感覺一個月就過去了。他返回新疆的時間到了，我們和母親還是在之前的馬路邊送父親上了車，然后目送著汽車消失在遠方……

陜西的這幫礦山漢子們回老家美美地過了一個春節后，好像全然清空了上一年的辛苦。一路上個個洋洋得意，哼著小曲，相互分享著從家里帶來的美食，雄赳赳，氣昂昂，心中充滿了力量。礦井出煤了，他們看見了希望，相信只要好好干，多出煤就能多掙錢了。

進入礦區之后，他們沒有給自己留喘氣的時間，便馬不停蹄地安排著各項工作，研究著經營策略。待所有事情都安排妥當后，父親第一個帶班下井，快走到工作面的時候，卻發現前邊巷道冒頂了，幸好沒有人員傷亡。接著董英兵就帶著人又進入了整修階段，一個多月以后，總算是把冒頂的巷道打通了。但是這邊剛打通，那邊又開始冒頂了，事故頻頻發生。十米厚的煤層，能開采的最多兩三米，而且大部分都是沫煤。沫煤銷售不出去，最開始免費送給電廠，后來10元一噸賣給電廠，盡管這樣，銷售還是困難重重。

因此在新疆的那幾年，父親他們一直在與流沙、頂板、煤價做斗爭。一年一年下來，慢慢地將陜西這幫礦山漢子們磨得沒有了斗志。原來，外面的世界并不完全是他們想象的那樣精彩。掙錢是真不易啊！六年后，他們決定離開新疆，重返家鄉。

父親離開新疆的那一年，我大學快畢業了，弟弟們都在求學階段。如今我們姐弟仨都已成家。大弟弟事業干得不錯，已扎根西安。我和小弟弟接過父親這位礦山漢子手中的接力棒，光榮地成為了“煤二代”。雖然在我們人生的關鍵時期父親遠在新疆，但是他那種像礦山一樣堅韌不拔、勇于探索的斗志一直激勵著我們不斷前進。

宋 燕：陜西省銅川市人，畢業于延安大學中文系。中國煤礦作家協會理事，現供職于陜西陜煤銅川礦業有限公司，有作品曾發表于《陽光》等刊物及各網絡平臺。