橋上的第二圓舞曲

煙點著之后，他看到了那個女人。那是一個四十歲左右的女人，米色風衣，臉龐秀氣，一頭波紋細致的短發，含蓄的淡妝，雖然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但還是比這個年紀的大多數女人顯得雅致。

女人早就在橋上的石條長凳上坐著，所以其實是女人先看見他的，看著他心不在焉地走過來，坐下，拿出香煙，點上。他抽的是南京炫赫門。

抽了幾口，他聽到那邊的女人對他說：“借個火。”他把頭轉過去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火機拋過去，但看了看橋板中間的縫隙，還是站起來，走了幾步，直接遞給了她。

女人抽的是細枝的ESSE（愛喜）。女人點煙的動作很嫻熟，然后把打火機還給他，說“謝謝”，然后說：“抽南京炫赫門，你不是南京人吧？”男人說：“你這是韓國薄荷煙，我看你也不是韓國人。”女人笑了，盯了他一眼，說：“你是演員吧。”

男人黑漆漆的濃眉一抬：“你怎么知道？”

很簡單。正是戲劇節的時候，整個烏鎮都泡在了戲劇的氛圍里，石橋、碼頭、廣場、坊市、巷陌，到處都在演戲。這幾天在烏鎮遇到人，要么是觀眾，要么是演員。眼前這個人，約莫三十歲的樣子，一副好身材，臉上有非日常的靈氣，眼角與嘴唇，透露著一種感性的脆弱。女人覺得，他不是觀眾，他是演員。

“氣息，你的氣息像演員。”見男人沒有做出肯定的回答，女人補了一句。

男人噗地吐了一口煙：“算是吧。你呢，干什么的？”

“我是作家。”

“哦，作家。講故事的人。”

她笑了。

他們兩個相隔三四米坐著，但看的是兩個方向，女作家看著河流來的方向，男演員看著河流去的方向。

“這座橋很有意思。”女作家說。

“我覺得江南水鄉小鎮都差不多。不過，這樣坐著同一條石凳，看著完全反方向的風景，讓我想起一個成語：同床異夢。”男演員說。說完，他說：“哦，我不是那個意思。”女作家說：“當然。”兩個人笑了起來。

女作家笑完了，說：“所謂的朋友、家人，經常也是這樣，表面上站在同一個立場，似乎有著同一個判斷的根基，但其實各自看的是不一樣的方向，根本說不到一起去。”

男演員說：“有點意思。”

女作家說：“你是北京人？北京人經常說這句話。認可里透著幾分見多識廣的傲慢。”

男演員說：“我要是北京人倒好了。”

他們坐的石凳子，在這座橋的中間，順著橋的走向把橋一分為二，因為這條石頭長凳的存在，熙熙攘攘的行人上了橋以后，自然就被分成兩股人流。而橋中間的石凳，似乎把整座橋變成了一個帶風景的客廳，雖然主人不出現，但是主人的心意隨時都在：請坐請坐，看看風景……

現在，黃昏像一個漫不經心的貴婦人，正提著雍容華貴的裙擺姍姍而來。橋上沒有行人，大片的天空，大片的水，只有兩個坐在同一條石凳上抽煙的人。兩個陌生人，一個臉向著水流過來的方向，一個臉朝著水流去的方向。這里的水綠沉沉的。

女作家似乎有聊天的興致：“這次你演什么？”

男演員將兩腿伸直，朝著天空吐出一口煙，然后說：“不演。這次沒機會上臺。”

女作家說：“你是B角？”

男演員說：“不是。你知道青賽嗎？就是戲劇節的青年競演，專門給還沒有出頭的年輕人機會的。我報名了，交作品了，沒入圍。沒入圍就沒機會上臺，所以這次，我是來當觀眾的。”

“報名的有多少人？能上臺演的是多少？”

“聽說是五百七十三份作品，評委會選出十八份，進入初賽。然后決出六個，進入決賽。”

女作家說：“百分之三。很難。”

男演員說：“就兩個可能：要么我菜，要么我衰。說不定我又菜又衰。”他說完，似乎要起身離開。

“這個青賽是自由發揮還是命題作文？”女作家問。

“一半一半，每年創辦戲劇節的三個老師都會提出三個元素，然后參賽者就用這三個元素進行舞臺創作，各自發揮，時間不超過半小時。今年的元素命題是火車票、世界名畫和馬。我自編自導自演，還有兩個搭檔，我也覺得我們不夠好，可能到不了決賽，但沒想到根本沒入圍。他們兩個氣得不來了，我還是自費來了，來看看。”

女作家說：“這個比賽有年齡限制嗎？明年你還能再參加嗎？”

“年齡限制……我不確定明年還想不想參加。今天下午看了人家的演出，突然覺得人家都很有才華，真的。而且好多人比我年輕。本來我想，要是到三十歲還不行，我就算了，可沒想到這三年，什么都亂了，所以我覺得這三年應該不算，我應該再給自己三年機會。可是，又……”

女作家說：“這感覺難受。被懸空蕩著，飛不起來，又腳不沾地。”

“嗯。差不多是這個感覺。”男演員似乎不想走了，重新坐安穩，說：“當作家，有意思嗎？”

女作家說：“有意思。但是也不容易，一會兒有讀者，一會兒沒有；一會兒有錢，一會兒沒有；一會兒有自信，一會兒沒有。”

男演員上半身微微向后仰，看了她一眼，點點頭，說：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思、有自信，還有錢。”女作家笑了，說：“你我這樣的行業，還是有可能的，不過，要紅。”

男演員說：“你紅了嗎？我讀國內的文學少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起來：“我不是莫言，就像我不是韓國人。”男演員也笑了，他一笑，整張臉云破月來般的顯出俊朗，但光線馬上又消失了，他說：“不過你肯定腦子好。這幾年，我腦子好像遲鈍了，一個問題翻來覆去想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承認不行，放棄吧，嗯，放棄。”

寂靜。看水。水是綠色的，挺干凈，但是也遠非清澈見底。

女作家說：“我突然想到巴黎有個左岸，可是，一條河流是怎么分左岸和右岸的？”男演員說：“你是作家，連這都不知道？背朝著山站，然后左手邊就是左岸，右手邊就是右岸。”女作家說：“這里哪兒有山呢？”“不是你眼睛里非看到山不可，水來的方向就是山的方向，所以背朝著水來的方向站，像這樣，”男演員站起來，“這就是背朝著山站，左手邊的就是左岸，右手邊的就是右岸。”女作家說：“對，所有的河流都是從山上發源的，水來的方向就是山的方向，你解釋得很好。”男演員笑了：“不是我解釋的，是我在一本書上看來的，是一本意大利的書。寫給小孩子看的，作者叫羅伯托·普密尼，因為這個作家也參與劇場演出，所以我記住了他的名字。”女作家說：“哦，多才多藝。他那本書叫什么？”男演員說：“書名叫《馬提與祖父》。馬提是一個小男孩的名字。我就是因為這本書，記住了怎么區分河的兩岸的。”女作家說：“嗯，你有讀書的習慣，真好。”男演員說：“好什么？”女作家說：“寫書的人就希望天下像你這樣喜歡讀書的人越多越好。”

男演員說：“唉，還是你們的職業好啊，寫什么、什么時候寫、怎么寫，都自己說了算，一個人可以全部搞定。不像我們，沒有人給平臺，沒有人給機會，就什么也創作不了。”女作家說：“我們也不完全自己說了算，當然你們更不是。我覺得演員這個行業，是‘一將功成萬骨枯’，一旦出名，就是光芒萬丈，勝者通吃，那些沒有出名的實在太難了。”男演員說：“是啊。”女作家又說：“不過我也沒資格同情你們，你們都是厲害角色，敢選這一行，廣東人有句話叫：吃得咸魚挨得渴。”男演員說：“你好像不怎么看得起我們？”女作家說：“不敢不敢，誰敢看不起演員？不知道什么時候就成明星了，出門要戴口罩和大墨鏡。”男演員笑了：“家里日夜拉窗簾，面對記者采訪都要說標準答案。”

兩個人朝著不同方向，一起嘆了一口氣，沉默了。

這個時候，暮色突然降臨了。仔細一看，暮色并不濃，只是橋身周圍和橋底的景觀燈亮了起來，橋板的縫隙里也射出了燈光，這一亮反襯得夜色明確了。

男演員說：“我給你講個故事吧，也許你可以寫到小說里。”

女作家說：“好。今天我想聽。”

“有一個人，他從小學開始就喜歡演戲。也不知道為什么，他的家族沒有人演過戲。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之間的那種，就希望他能好好地讀一所正規的大學，有一份穩定的工作。父母希望他的人生安穩，對，他們覺得最重要的是安穩。然后這個人，在初中的時候就開始在學校里學著演話劇。后來到高中，他想去參加藝考，但是父母反對，不給錢讓他去上培訓班，他沒有辦法，就考了一所他根本不想去的二本大學，學的是他一點興趣都沒有的理工科。大學四年，他是靠演話劇撐下來的。他是學校話劇團的臺柱子，他主演過好幾部劇，在課余時間排練，在學校藝術節上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在臺上的感覺。有大量的光線集中在他身上，有無數閃亮的目光集中在他身上，他一舉手一投足都攪動得別人心里山呼海嘯，他大喊一聲世界盡頭的山谷都會傳來回響，甚至，他站在那里，沒有一句臺詞，但能感覺到萬里之外的大雨傾盆……太神奇了，太過癮了。畢業以后，他開始在各種和演出有關的場合里打工，他沒機會演哪怕一個龍套，就是純打工。這沒什么不好，所有的打工，都是在為實現夢想做準備。然后有個導演指點他到烏鎮戲劇節青賽上試一下，他和兩個朋友排了一部作品，結果那一年戲劇節停辦，后面兩年，一年他湊不齊團隊，一年沒有地方排練。好不容易到了今年，他終于自導自演了一出戲，報了名，卻沒有入圍。這時，這個笨蛋發現，畢業十年了，他沒有一個正式的工作，也沒有真正站在舞臺上，一次都沒有。他第一次認真懷疑自己。對自己、對演戲這件事、對世界，他可能都理解錯了。但是沒有人能告訴他，錯了沒有，錯在哪里。更沒有人能告訴他，對的路在哪里。三十五歲之前，如果不回到常規的謀生道路，眼看后半生沒有保障；如果回到常規的路上去，又能不能順暢地走下去？即使能，又怎么處置心里對舞臺的渴望？凌遲處死嗎？不能實現的理想會不會像一堆碎玻璃，把人割得遍體鱗傷？不管怎么選，他都特別害怕。你覺得這個人是不是特別失敗、特別可笑？”

女作家說：“我覺得這個人不容易，非常不容易，特別不容易。”

男演員說：“‘不容易’這三個字，只有當一個人混出了頭才可以說的。如果沒混出頭，說他不容易，就是說他是個窩囊廢。”

女作家說：“這樣說我不同意，不公平。”

“公平？”男演員苦笑了。

女作家把煙在隨身帶的金屬迷你煙灰盒里滅掉，沉默了一會兒，說：“你講了一個故事。我也講一個吧。”男演員說：“好。這樣公平。”

女作家說：“我有一個朋友，她在頭疼一件事，就是她要參加一個不想參加的同學聚會。過去她是不參加同學聚會的，二十年里，她從來不參加。別人以為她是已經有了點名氣，搭架子，善良一點的同學覺得是因為她忙得昏天黑地，其實都不是。原因很無趣，是因為她在大學時代的男朋友，和她分手的時候，把她給嚇著了，她不想再見到他。”

男演員說：“能給點細節嗎？”

女作家說：“他罵這個女孩子，他還把他們兩個人一起養的一只校園流浪貓給弄死了。那只貓，叫小海盜。他為了泄憤，把小海盜給害死了。”

“哦。過分了。”男演員第一次用同情的眼光看著女作家。

“沒事，除了不能參加同學聚會這一個軟肋，她的生活一切正常，她靠自己過得還不錯，她不參加同學聚會，也從來不在乎大家說什么。這一次是他們大學畢業二十周年，很多同學從全國各地過來，其中還有從國外回來的人，其中有一個是她大學同寢室的閨密，從加拿大回來，這閨密一定要她參加這次聚會，否則聚會結束這個閨密從烏鎮到上海，也不和她見面，就直飛加拿大。而且這個閨密還替她打聽到那個前任的行蹤，說那個人正好出國，所以肯定不會來。于是她就破例來了。結果，她一到烏鎮，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大號外，說原來不能來的某某某也來了。那個前任，居然出國日程有變，又自己開著車就來了。所以，我這個朋友現在很后悔，后悔自己不該打破自己的慣例，不該相信那個閨密的假情報。一把年紀，把自己置于這樣的境地，莫名尷尬，進退兩難。”

男演員說：“也就兩條路：一條就是去，就好像人群中沒有那個人，當他是透明的；第二條就是不去了。他可以本來說不來，結果臨時又來了，你也可以本來說來，結果臨時又不來了呀。”

這個時候男演員已經直接說“你”了，女作家意識到了，也不去無謂地遮掩，而是接著說：“聽說那個男人剛結完第二次婚，娶了一個比他小十八歲的女孩子，聽說把新婚小嬌妻帶來了。”

“關你什么事？你介意？”

“我不介意這件事情，但是不喜歡被拿來對比。我四十二歲，而且，我是單身。雖然我過得很好，但是被人對比，會不舒服，這個心理成本，我不想付，付了簡直像白癡一樣。”

男演員想了一想，說：“這一點確實不太公平。女人四十二歲和男人四十二歲，完全不一樣。四十二歲的男人，是一個男人一生中最好的時候——如果他混得不錯的話。”

女作家說：“就是。”

“好像確實沒有勝算，走為上策。”男演員說。

“可是我剛才已經在群里報到了，同學們都知道我到了，然后我才知道這條壞消息，這時候要是走了，傻子也知道為什么，那我就是公開認輸。我憑什么要認輸？我不犯法不欠錢，我對自己挺滿意，我為什么要灰頭土臉地臨陣脫逃？可是，這時候不走，就要勉強自己去面對一個不想面對的人和一個注定開心不了的局面。唉，想想我，江湖行走幾十年，一直覺得能把自己保護得挺好，怎么就千防萬防沒防住，會讓自己遇上這么個局面呢？你說有兩條路，可不管怎么選，都會心里不舒服，這……簡直是立于必敗之地。”

男演員說：“感情的事情真麻煩。我已經拿定主意，要等自己達到自己想要的高度，我才會考慮感情。要不然自己沒活明白，自己都不喜歡自己，怎么去喜歡別人？我有時候想，我這輩子很難結婚，除非有一天，我對自己特別滿意，然后又遇到一個特別喜歡的人。”

女作家說：“很多人都在不適合結婚的狀態，就匆匆忙忙或者麻木不仁地結了婚，結完以后才明白自己是什么人、對方是什么人。更可怕的是，發現了自己要的生活和對方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不順眼，乙方看甲方也不順眼，然后搞得雞飛狗跳、一地雞毛。”

男演員笑了：“甲方、乙方，還真是，婚姻是一份契約。人人見到我，都勸我早點結婚，你是唯一的一個，說不應該隨便結婚的。”

女作家說：“因為我是陌生人呀，我不用對你負責，我當然敢隨便說了。”

“很多話，也許就是對陌生人才會說，才能說。因為那是真話，但是對熟悉的人說了就要負責任，對陌生人，事不關己，再刺耳也可以隨便扔過去幾句真理。”

女作家說：“不過，你也不要以為只要事業成功了，就能過得順心。人生沒有那么簡單的。像我這樣，事業上算有點眉目了，但是怎么樣呢？你看我，在很多人眼里，不照樣是個嫁不掉的中年大媽嗎？面對老同學，到底也還是會有一點壓力。”

“你也不用太敏感，你的同學們肯定也有目前單身的，很可能事業還不如你。”

女作家說：“可是他們不用面對一個討厭的前任，也不用讓全體老同學來見證這場尷尬啊。你不要誤會哦，我不是對他還放不下，我對他是避如蛇蝎，只是，本來不想打的這場戰爭，現在突然被迫應戰，而且感覺自己資源不足，一點勝算都沒有，就……心里堵得慌。”

男演員說：“如果這個時候有個鎮得住場子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕這個男朋友，你們只來往幾星期也好，幫你應付過去，就好了。”

女作家笑了起來：“照你的思路，我何不干脆花錢雇一個人？可惜也來不及了。再說了，這個其實是演戲呀，這個難度大的，不是隨便找一個人就可以演好的。”

男演員把臉轉過來，淡淡地說：“有個演員就坐在這里。”

女作家說：“你是專業的，我雇不起。”

“我不是專業的，所以不要錢。今天下午剛看完我的那些競爭對手演的戲，覺得自己可能確實不行，可是我也不甘心，因為我沒有機會讓評委看看我的戲。現在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即興演一場。請你和你的同學們當評委，看看我到底行不行。”

女作家頓了兩秒鐘，說：“好像是個好主意。反正整個烏鎮都在演戲看戲，我們就來一場即興表演，如果你演砸了，我們就哈哈大笑，把真相說出來，然后一起離開，另找地方喝酒。”

男演員說：“不一定會演砸，說不定還有神來之筆。”

女作家說：“好。如果演得好，我也請你喝酒。”

男演員說：“不用。我不和女人單獨吃飯喝酒，牽扯不起。”

女作家說：“好，不牽扯。純粹合作一把。”

“給我提供一些你的背景。”

“我是一九八一年出生，父母是上海人，我生在南京，然后回上海讀小學，一直在上海讀完本科，二○○三年畢業的。”

“確認一下，這些都是你本科段的同學，對嗎？”

“對。”

他們站起來，男演員跨過石凳，和女作家站在同一側，打量了一下，說：“一米六六？”女作家說：“對，怎么啦？”男演員說：“我才一米七八，如果真的演對手戲，你太高了，不能穿高跟鞋。”女作家說：“我從來不穿高跟鞋。再說，一會兒我們是坐著的。”

男演員說：“有點興奮。本來在橋上專心心情不好，突然就有機會演一場了，而且可能決定我的未來。”

女作家說：“現在的人，遇到挫折，怎么可以專心心情不好？怎么能默默忍受命運暴虐的毒箭？當然要挺身反抗人世無涯的苦難了！”

男演員說：“別背莎士比亞了，沒時間了。我們太陌生了，得想點辦法放松下來，進入角色。”

女作家說：“怎么放松？一起做套瑜伽？一起跳一支華爾茲？”

“為什么是華爾茲？”

“因為我只會跳華爾茲。街舞什么的，我都不會。”女作家說著，在手機的音樂軟件里選了一下，“我喜歡這個，肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。”

男演員做了一個邀舞的姿勢，女作家把手機放在石凳上，騰出手伸過去。雖說是平坦的橋面，但依然不適合跳舞，兩個人找到了一小塊平整的橋面以非常克制的小幅度移動了起來。但音樂的幅度很大，感情濃度飽和，回旋著，蕩滌五臟六腑。

“《第二圓舞曲》，真好聽。”男演員說。

“現在是A部反復，弦樂全部加入，靈魂都飄起來了。”女作家說。

“這曲子前面有點憂傷，到這里好像爆發出力量，開始振作了。我喜歡這一段。”

跳完了，女作家說：“熱身好了，情緒松開了。”

男演員說：“對，我們的肢體隔閡消除了。”

女作家看著手機上的共享定位，兩個人往聚會的餐廳走，走了一會兒，男演員說：“我還需要一點必殺技，請告訴我一個秘密。”

女作家驚疑地反問：“身體上的秘密？胎記什么的？”“不，日常生活的，或者工作習慣上的，只要是獨特的秘密。”女作家想了想，說：“我有個小習慣，每次寫東西之前，我會把一個叫間隔號的符號放在頁面最上面，需要的時候，隨時去復制下來。你不知道間隔號？就是奧黛麗·赫本、愛新覺羅·溥儀，名和姓中間的那個實心圓點，放在居中的地方。”“鍵盤上沒有嗎？”“有，但特別小，而且位置偏下，不好看，我不接受。我是在符號里專門找到這個符號，放在每篇文章的開頭，需要的時候，隨時用，比如你剛才說的那個意大利作家，叫什么來著？哦，羅伯托·普密尼，輸入‘羅伯托’之后，就來這么一個特別俊俏的間隔號，又大又圓，完全居中，再輸入‘普密尼’，就成了完美的‘羅伯托·普密尼’。”男演員說：“這樣做了以后，你感覺到了什么？”女作家說：“覺得心里順暢，接下來也會寫得順。很奇怪吧。”男演員說：“可能是心理暗示。”女作家說：“這個算秘密吧，我從來沒和別人說過。”男演員說：“很好。”

又過了一座橋，就到了聚會的地點了。不知道是誰選的這家餐廳，最大的包間也只能坐下二十個人，所有人不得不分兩個包間坐下。他們被安排在那個大的包間。正如女作家所料，那個她不想見的前任就在這張桌子旁。果然，大部分人都是想看戲的。

從加拿大回來的閨密迎過來，尖叫一聲“儂只死人”熱烈擁抱了女作家。然后她看了一眼男演員，帶著一種愉快認可的表情說：“這趟一鳴驚人了，居然帶男朋友來了喏。男朋友賣相靈得來，怪不得要帶出來。”

女作家笑了笑說：“不是男朋友。就臨時找了個保鏢。”這個開場白很好，避實就虛，似非而是。男演員在心里暗暗喝彩。

大家都笑了起來：“好好，你是作家，你隨便編，這是你的特長。”

男演員心里想：對，特長。她會編，我會演，我們是有特長的人。今天晚上的這場戲，正式開始了。他決定不給女作家掛衣服、拉椅子，戲不要過。恰如其分是最好的。尤其是一開始，不要滿，先找對感覺，慢慢拉上去。如果他們是相處了一段時間的男女朋友，就要在親近里面加入松弛，而不是剛建立關系的各種殷勤。

女作家跟所有的人寒暄著，男演員則開始尋找那個前任，這個時候，他看到了對面一個中年男人，那個中年男人臉上的表情，讓他瞬間明白，這就是他今天表演的另一個重要評委。這個評委會特別苛刻，而自己沒有現成的劇本，沒有排練過，連搭檔都剛認識。不過沒關系，他有沖動，只要有機會，他就愿意演。

和大多數同學聚會一樣，開頭大家都會以互相恭維來掩飾內心的震驚。有人對女作家說：“二十年沒見了，你真的一點都沒變，簡直就像進了冰箱一樣，保鮮程度一流。”女作家笑著說：“這種話要么不說，要說就要說一輩子，讓我一直高興下去。”閨密說：“對呀，對呀，你們這幫男人，都是有始無終的。”男演員看到那個前任的臉上掠過一絲尷尬，然后也笑了。這時候他已經聽清楚了，這個男人姓萬，有幾個人叫他萬總，男演員在心里叫他萬前任。

萬前任的小嬌妻沒有出現。有同學以那種起哄式的親熱口氣說：“聽說你那個新婚小嬌妻是顏值天花板啊，怎么沒有帶來？”萬前任說：“不至于，不至于。”同學追問：“啥叫不至于？沒有那么漂亮嗎？還是不至于這么離不開？”萬前任說：“是不至于到要帶來的地步。”大家的目光都微妙地轉向女作家，女作家不作聲，嘴角噙一抹若有若無的笑意。這個時候有人說：“這種情況，一般是女孩子懂事，不跟來了，給男人一點空間。”萬前任馬上說：“是的是的，她不來，我比較自在。嗯，確實是這樣，比較懂事。”其他人哄堂大笑，說：“太肉麻了，太肉麻了，哪有這樣夸自己太太的？”萬前任也笑了，表情松弛了一些。

菜陸續上來了，大家開始吃了。男演員坐在女作家右手邊，左手邊的男同學非常起勁地給她布菜，烏鎮醬鴨、筍尖、白水魚……女作家抵擋得辛苦，只好沒話找話說：“那邊的那個豆腐，怎么是灰白兩種顏色的？”男同學說：“那個叫太極豆腐。”也給女作家舀過來：“一黑一白，帶點湯汁，來，趁熱吃。”

男演員笑了，女作家問：“你笑什么？”“HazoHOinx1EIJ+Vr40SZMA==沒什么，就是每次聽到‘趁熱吃’，都覺得這句話才是國粹。”

這一桌的久別重逢的人開始敬酒，每次女作家站，男演員都要陪她站，總是被她按住：“你吃你的。”華爾茲沒白跳，她的手放在他肩膀上很自然。

萬前任走過來的時候，她沒有按，也不知道是全力迎敵顧不上，還是就想讓他陪著站起來，總之男演員就站起來了。萬前任說：“好久不見。”女作家舉杯碰了一下，代替說話。萬前任對男演員說：“還沒請教，您是做什么工作的？”男演員說：“我在學演戲。”萬前任似乎恍然大悟：“哦哦，怪不得，怪不得。”男演員心想：確實不討人喜歡，說話陰陽怪氣。這時候另一個女同學發問：“你們是姐弟戀吧？看帥哥比我們小不少。”閨密出來幫忙：“現在的人，談不談戀愛成問題，年齡不是問題。”大家問男演員：“是這樣嗎？”男演員說：“說真的，我沒想過這個問題。”這句話四兩撥千斤，留了無限余地。女作家心中暗暗叫好。

坐下以后，他給女作家夾了一塊比較瘦的紅燒肉，放在她碟子里，說：“你最近有點累，接下來別再喝了。”這個動作和這句話，顯出了親熱，還有對女作家近況的了解。女作家像一個被溫柔管束的女孩子那樣，半喜半嗔地看了他一眼，他也接住了她的眼神。感覺對了。

酒過兩巡，都有了點酒意，有人借酒盤問女作家：“你是怎么和這位男朋友認識的？演員，長這么帥，又比你小，你搞得定嗎？”女作家說：“哎呀，他是演員倒是真的，不過他不是男朋友，就是剛認識。”她說完，自己笑了起來，因為這幾句話是實話，但是放在這個場合里，絕對會被聽成假話，就會導致大家得出錯誤的結論，而那個錯誤的結論是她和這個男演員希望大家得出的。

“剛認識，他就陪你來？”男演員不急不忙地說：“同學聚會常常像過堂，我怎么能讓她一個人來，對吧？”大家驚嘆道：“哇，忠心耿耿啊。”也有人說：“同學聚會經常會舊情復燃，你是不是怕她遇到什么人，舊情復燃，所以一定要跟來？”閨密說：“你喝多了吧？舊情復燃個頭啊。”女作家根本不屑于回答，笑盈盈地對男演員說：“幫我倒點茶。”男演員起身倒茶，順便給所有人都倒了一圈，兩個女同學仰頭看他，一個說：“這么帥，看著真舒服。”另一個說：“身材真好，肩膀寬，腹部一點贅肉都沒有。”男同學們說：“你們不能這樣吧？公開見色起意，讓我們這些老男人情何以堪。”閨密說：“我警告你們，帥哥有主了，你們只能看，不能動手哦。”

有人問男演員：“你怎么愛上我們作家的？”男演員說：“不知道。感情的事情，誰能說清楚。”別人又說：“覺得她順眼？光順眼也不夠吧？”男演員說：“那是當然，男女之間，順眼只是開始。能不能一直走下去，要看順不順心。”別人說：“哦，那我們作家能讓你順心嗎？”男演員說：“我們兩個之間，是要看我能不能讓她順心。”萬前任這個時候忍不住了，插了一句：“你們是姐弟戀，為什么還是你需要讓她順心呢？”男演員說：“是這樣的，她如果順心，我就是她男朋友。若是不太順心，我就會是她的經紀人、她的保鏢、她的司機。再不順心，她就隨時會說其實不認識我。”女作家驚訝地轉過頭看了他兩眼，這幾句臺詞，非常好，好得出乎意料。大家說：“噢喲，不得了，你這么有地位的！這么年輕貌美的一個帥哥，被你吃得這么死。”女作家說：“沒有啊，沒有，我對他沒有什么要求的。”男演員說：“最可怕的是沒有要求，我想努力都沒有方向。”大家哈哈大笑起來，女作家忍不住笑著看了他一眼，像一個女人看一個取悅自己的男人那樣。很多年沒有這種舒暢的感覺了。上一次是什么時候呢？是哪一個男朋友呢？好像是一個律師。想不起來了。自己到底有沒有被人取悅過？也想不起來了。

酒席過半，進入觥籌交錯和各種起哄的階段。兩個人的這出戲居然很順暢，他們看上去完全是一對戀愛中的男女，而且是感情不錯、有了默契，但還沒有疲沓的那個階段。萬前任觀察了很久，這時候終于對女作家說：“寫作很辛苦吧，你的黑眼圈都出來了。”女作家心想：你滾開。但是面上笑著說：“干什么不辛苦？好在是自己喜歡的事情。”男演員閑閑地對大家說：“她主要是太完美主義，連一個標點符號都要完美。”大家驚訝地說：“現在都是用電腦寫了，標點符號，不是一模一樣的嗎？還有什么完美不完美呢？”

男演員笑著說：“怎么一樣呢？比如那個間隔號，她從來不用鍵盤打出來的那個，嫌它太小，位置又偏下，她都是事先專門找出那個實心圓點，放在每篇小說的開頭，需要的時候，就去復制一下。她說，這個專門準備的間隔號，又大又圓，而且正正好好在中間，是俊俏的分隔號。”

這下子所有人，包括閨密都相信了，這是一對親密無間的情侶。萬前任站起來，他的臉紅著，顯得比一開始自然了，但個子卻似乎矮了一些，他說：“不說了，我，我敬你們兩個一杯。”男演員說：“我敬大哥吧。她不能再喝了。”于是女作家端茶，兩個男人端酒，三個人碰了一杯。萬前任對男演員說：“你不知道，當年，她可真是特別好，非常好。”女作家心想：這是挑釁了？大家含義曖昧地笑了起來，說：“當年她怎么個好法？”這是拱火了。萬前任說：“好看、單純。”女作家似笑非笑地放下了茶杯，她覺得男演員不可能找出合適的臺詞來應付，卻聽男演員說：“她現在成熟了，一點都不單純，但是現在的她，最好。”女作家說：“我都這把年紀了，怎么能現在最好？”男演員說：“你沒聽說過這句話嗎？‘不是我在最好的時候遇到你，而是遇到你以后，開始了我最好的時候。’”女作家想：這也太像臺詞了，太生硬了，你應該生活化一點。大家笑了，有人說：“自從徐志摩死了以后，我們沒聽過這么肉麻的情話。”也有人說：“真是會說話，難怪能把女作家騙到手。她可不好騙的。”男演員笑了，他朗聲說：“成年人，哪里用得上一個‘騙’字？誰都沒可能騙誰。我只是自然而然走到她面前，自然而然地看到她，她也自然而然地看到我。”別人又說：“一眼就看上了嗎？”男演員說：“沒有。只是借個火，點個煙，隨便聊聊，結果就聊得很投緣。然后聊啊聊啊，就聊到這里來了。”

大家哄堂大笑，說：“這不還是一見鐘情嗎？這是來氣我們的嗎？過分，太過分了！”女作家看著男演員，覺得他這幾句臺詞好極了，像是不由自主地說心里話，而且他的表情也很到位，他的臉上再次云破月來般有了光彩，他的身姿格外挺拔，比在橋上時似乎高了幾厘米。

真有意思。他自編自導自演，沒有劇本，沒有排練，完全是即興的。他扮演了一個癡情男友的角色，而他面前的所有觀眾，都被他騙過了。這個男人當演員，怎么會沒飯吃？

隔壁包房的同學們來敬酒了。他們已經聽說了一些女作家和男朋友的新鮮八卦，這個時候自然又把火力對準了他們：“哎，男演員這個行業可是高危職業啊，隨時隨地都有粉絲來投懷送抱。”男演員說：“我不紅，所以沒有什么粉絲。”“哎喲，總歸整天遇到美女，讓我們作家怎么放心呢？”男演員說：“在我們這個行業里面，美貌不是稀缺資源，談得來才是。”女作家這個時候心里動了一下，覺得他說的可能是真的。不，他說的不是真的，但是，這臺詞讓人聽了心里一熱。這個男人不簡單，自己可能小看了這個男人。

別人說：“那么你們兩個就知心話聊不完嗎？”男演員看了看作家，說：“不好意思，我們目前還有很多話沒聊。”別人又說：“說得這么高雅？男人跟女人之間太高雅也不是好事。”男演員說：“多謝提醒。她確實高雅，但是有我在，我會幫她經常從俗的。”這話說到邊緣了，女作家嚇了一跳，趕緊轉移話題說：“哎，大家酒也喝得差不多了，下一瓶不要開了好嗎？今天也差不多了。”別人就說：“你們一會兒還有兩個人的節目，是嗎？”女作家說：“他還有點工作要談。”男演員就說：“看你方便好了，也不一定要今天見的。”女作家說：“就今天去嘛。我陪你去，你們聊起專業來，有些話在旁邊聽聽也蠻有意思的。”男演員含著笑意看了她一眼，那個眼神，別人看起來是滿滿的恩愛，女作家看出來：這個處理好。

這時候已經是聚會后半程，很多人都醉了，有的人傻笑個不停，有的人拿筷子拄著下巴發呆，有的人莫名其妙地捉對廝殺——兩個人頭頂著頭大聲說著重復的話。他們兩個人就起身，喧鬧之中對著眾人用手勢和笑容告了別，就離開了。

再次走在老街上，店鋪都關門了，石板路顯得寬闊，整個古鎮顯得疏曠和濕冷。女作家豎起了風衣的領子，男演員用手臂攬住了她的肩膀，說：“這樣會暖和一點。”女作家笑了：“如果有人跟蹤我們，會發現我們很恩愛。”男演員回頭看了一眼，說：“已經沒有觀眾了。”說完就把手從女作家肩上移開了。

女作家說：“你演得真好，毫無破綻。而且你的反應、情緒、對臺詞的掌控、對生活的理解，都很棒。”

“真的嗎？”

“真的。要不是要配戲，我剛才都想為你鼓掌。”

男演員說：“謝謝評委。”

不知不覺，他們再次回到那座橋上，他們知道，他們必須再回到那座橋上，然后在那座橋上各自走出這場戲。橋上空無一人，只有風。

女作家說：“謝謝你。”

男演員說：“謝謝你。”

“走了。”

“走了。”

女作家說：“擁抱一下？”

“擁抱一下。”

他們深深地擁抱了，像兩個久別重逢就又要分開的親人。

“真好。”女作家說。

“擁抱其實很重要。”

“演戲，你一定行的。別放棄。”

“你應該再談戀愛，不然可惜了，這么好一個女人。”

“我要是真的談戀愛，你又會說，可惜了，這么好一個作家。”

“真正的戀愛，其實很多人都不配，但是你配。”

“不用擔心我。你自己一定要堅持，聽見沒有？”

“一定。說不定哪天我會演大戲。”

“你會的。”

“要是獲獎了，我會在領獎的時候感謝你的。”

“嗯，感謝一位在烏鎮邂逅的不知姓名的女作家，挺別致。”

“我得出名，不然你沒法知道。”

“其實，我不太喜歡‘生存還是毀滅，這是個問題’，我更喜歡這一段——”女作家的聲音因為距離男演員前胸處薄羽絨服太近，顯得有點模糊，但是發出之后卻直接敲擊并滲進男演員的胸膛，“你是否也這樣認為，生命的內容不是別的，而是那股有一天打動了我們的內心和靈魂，之后永遠燃燒到死的激情？不管其間發生了什么？如果我們經歷了這個，或許我們就沒有白活？”

“是你寫的？”男演員的聲音有點奇怪。

“不是我，是一個匈牙利作家，他叫馬洛伊·山多爾。”

“你覺得，我沒有白活嗎？”

“當然。”

一陣突如其來的啜泣突然從男演員的身體深處爆發了出來，這種物理性質的顫動馬上波及了女作家，她甚至來不及全部感知這一瞬間的情緒，眼淚就流了下來。

他們就這樣擁抱著，不再說話。在輕微的啜泣徹底平息了以后，他們再用力抱了一下，就放開了彼此，朝著橋的兩頭，頭也不回地走開了。這兩個人從橋的兩頭下了橋，接著又在河的兩岸向不同方向走去，身影很快消失了。

夜色中，流水聲隱約升起。總是這樣，流水說不清到來和離去，總是這樣，浪花和浪花之間，說不清相聚和分別。而橋站在那里，以人的短暫一生不可能實現的某種恒定，悠然地站在水上，在某個小鎮，或者，在時間之外。

原刊責編 蔣 在

【作者簡介】潘向黎，文學博士，專業作家。生于福建泉州，十二歲起移居上海至今。出版有長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《十年杯》《我愛小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》《上海愛情浮世繪》等多種，專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》，散文集《萬念》《如一》《無用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、冰心散文獎、中國報人散文獎、朱自清散文獎、花地文學榜年度散文作家等獎項。小說五次入選中國小說學會主辦的中國小說排行榜。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘、蒙古等語種，出版英譯小說集《緬桂花》及俄譯隨筆集《茶可道》。現為上海作家協會副主席。