
鳥爺不是北京大爺,土生土長(zhǎng)的本地人。他有家有孩子,但他在自己六十歲生日那天堅(jiān)持搬出去換一個(gè)城市一個(gè)人住。沒有人能說服他,他也不解釋。還是他的老朋友來勸,說是要搬就在附近找個(gè)地方吧,免得將來家人收尸麻煩。這句話他倒是聽了進(jìn)去,就在家附近租了一間小房子,帶了一點(diǎn)隨身物品住了進(jìn)去。搬家之后,第一件事就是買了一只鳥。
那只鳥的品種很難說。懂的人說有可能是畫眉,不過又說不一定準(zhǔn)確,因?yàn)樗袷且恢淮笠惶?hào)的麻雀,而且,它基本上就不叫。鳥爺說了,不叫好,不提要求,沒有抱怨,大家耳根清凈。有人問鳥爺,這鳥又不會(huì)叫,又不好看,你養(yǎng)來干什么?鳥爺翻了翻白眼:這話你回家問你爹媽去。那人居家啃老,有無限多的時(shí)間來關(guān)心街坊。
搬了家,養(yǎng)了鳥,鳥爺就天天跟他的鳥待在一起。并不逗弄,也不訓(xùn)練,更不和鳥說話,他就那么坐在鳥籠邊上,和鳥大眼對(duì)小眼相互瞪著。天氣好,就帶著鳥籠出來曬太陽。陰雨天,就把鳥放在餐桌上,自己在一邊坐下,繼續(xù)相互瞪著。家人來探望,鳥爺也沒什么話,專心致志瞪著他的鳥,家人就手足無措地站在原地發(fā)愁。
城里有位張嬸,立了堂的,說是從關(guān)外請(qǐng)了保家仙來,問事很靈。家人就去求張嬸,讓她給看看,老爺子這究竟是怎么了。張嬸收下棍香、雞蛋、面條、紅包和酒,就請(qǐng)神上身去看。看完說沒事,老頭和鳥叫作一魂雙體。降014e33a14120b39d61e0add10b5db15cbd6d37460bb81c7389b71acba03ac28c生的時(shí)候,三十三天上的罡風(fēng)太強(qiáng),把老頭的魂給吹走了一絲。一甲子之后,那絲走失的魂落在這只鳥身上。所以,他們倆一起待著感覺舒服自在,感覺自己終于全乎了。人是這樣,鳥也是這樣。
家人聽完有些著急,難道說以后就這樣了?有家不回,整天和一只鳥在外面待著,這算是怎么一回事?這日子怎么過?外人又會(huì)怎么看?張嬸想了一下,回答說也許等到融魂之后就能好吧。家人又問怎么融魂。張嬸不說話,斜眼去看桌面上的雞蛋、面條。邊上就有人插話,這不是你應(yīng)該問的,說了你也不懂。人沒事就好,你趕緊回吧,后面還有人在等著呢。
這事之后,大家都管老頭叫鳥爺。不管真假,事情得到了一個(gè)滿意的解釋就好。人們理解了鳥爺,接受了鳥爺,有時(shí)候還會(huì)以同情的眼光看著鳥爺和他籠子里的靈魂碎片。有人評(píng)論說,難怪那鳥和他一樣。就有人勸,說做人要厚道,嘴碎容易傷功德。又有人插話,功德什么,那叫陰騭,沒看見老頭下眼皮上的陰騭紋嗎?那是有福報(bào)的人,輪不到我們來操心。
鳥爺可能聽到了這些話,也許沒有,反正也看不出來,他還是整天和他的鳥待在一起。這話反過來說似乎也可以,鳥整天和他待在一起,雙方都沒有厭倦的時(shí)候。家人們開過幾次會(huì),一條思路漸漸清晰起來:只有活物才有靈魂,如果殺死那只鳥,靈魂脫出,不就可以和老爺子融魂了?但也有家庭的重要成員審慎地表達(dá)了擔(dān)憂,如果靈魂這一次沒有融合成功,老頭從此就殘缺了怎么辦?有成員當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)地表示,以前殘缺著不一切挺好的嗎?就是找到了那只鳥,一切才變得奇奇怪怪的。
重要成員想了一下,再次提問:那如果這次那一絲靈魂再次飄走,附在一只蛤蟆甚至是一頭豬身上怎么辦?會(huì)議陷入僵局,未來可能的景象讓所有人都陷入了沉默。良久,角落里一道懶洋洋的聲音響起:我要是他,我要知道你們都這么想,那下一次我的魂多半要附在一個(gè)年輕漂亮的小娘們身上。房間里終于有了笑聲罵聲,鳥并不知道,自己的性命曾經(jīng)在陰陽兩界打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后靠一句笑話又回到了陽間。
但最后鳥還是沒了。鳥爺?shù)暮门笥掩w伯伯講述了事情的全部經(jīng)過:
那天鳥爺帶著鳥來找趙伯伯,說是時(shí)候到了。趙伯伯心中一驚,問什么時(shí)候。鳥爺說,這鳥我已經(jīng)馴好了。根據(jù)鳥爺?shù)恼f法,他五六歲的時(shí)候遇見過一個(gè)江湖把戲人。身上挑著七八個(gè)鳥籠,走村串鎮(zhèn),給人表演把戲。那些鳥都聽他的話,打開籠門,就會(huì)自己飛到把戲人手上。會(huì)做算數(shù),會(huì)測(cè)字,弄完把戲人說一聲“回”,就又自己飛回籠子。
鳥爺用了自己所有的壓歲錢,暗中求到了馴鳥的方法。他等待了五十多年,終于等到了把戲人描述過的那種鳥,這段時(shí)間他嚴(yán)格按照把戲人的教導(dǎo),每天都在馴導(dǎo)那只鳥,現(xiàn)在終于達(dá)到彼此心意相通的境界。看到趙伯伯不相信,鳥爺就現(xiàn)場(chǎng)演示了一下。
他在三張小紙條上分別寫上:原地起跳、張開翅膀、倒掛起來。然后,鳥爺把三張小字條揉成團(tuán),讓趙伯伯握起來搖一搖,隨便取出一張來。趙伯伯打開一張,上面寫著“張開翅膀”。鳥爺神秘莫測(cè)地看了趙伯伯一眼,并不說話,轉(zhuǎn)頭瞪向那鳥。隨著目光落下,那鳥全身陡然一震,然后就像是提線木偶一樣,僵硬而遲緩地展開了翅膀。鳥爺回望目瞪口呆的趙伯伯,眼神幽微閃爍,仿佛有黑色的火光。
最后的終極測(cè)試,是打開鳥籠,讓鳥出來,自動(dòng)飛到自己手上或者肩膀上,這就是馴鳥圓滿。趙伯伯打斷鳥爺,說:“這段時(shí)間你一直就是為了做這個(gè)?拋家棄子,有家不回,租房扮孤寡老人,就是為了這個(gè)?”鳥爺?shù)呐d致被打斷,有點(diǎn)不高興,反問:“老趙,這輩子你有沒有什么自己一直想要做的事?這輩子你做過幾件這樣的事?這輩子你是不是一直為了別人做這做那?老趙你說這有沒有個(gè)頭啊?什么時(shí)候是個(gè)頭?我六十歲了,可以為自己活一回了嗎?我就想馴一只鳥,五十六年前就這么想,沒有一天停過。老趙你告訴我,究竟行不行?”
說著,鳥爺平復(fù)了一下情緒,打開籠門,最后的考驗(yàn)終于來臨。
那鳥看著籠門打開,歪著頭確認(rèn)了很久,然后輕輕一躍,雙爪分開抓住門框兩側(cè),試著把頭探出去。幾乎沒有任何的猶豫,它用力一蹬,躍出籠門,在空中張開雙翅猛拍兩下,于是騰空而起,劃出一道極為流暢光滑的曲線,從老趙家敞開的窗口飛了出去,頭也不回地穿過晾衣繩和電線,掠過樹頂,斜插天空,從此消失不見。
趙伯伯評(píng)論說:看來,那鳥也有自己的安排。